
        
            
                
            
        

    
AFRODITA

Capítulo uno


CRISTIA

Tumbada sobre su pecho, con los codos hacia adelante, los pies separados y la mejilla apoyada en la mano, perforó pequeños agujeros simétricos en la almohada de lino verde con un largo alfiler de oro.

Desde que se había despertado, dos horas después del mediodía, y bastante cansada por haber dormido demasiado, se había quedado sola sobre la cama desordenada, con un lado cubierto por una gran mata de pelo.

Esta masa de cabello era profunda y deslumbrante, suave como una piel, más larga que un ala, flexible, innumerable, llena de vida y calor. Le cubría la espalda a medias, se extendía bajo su cuerpo y brillaba hasta sus rodillas en tirabuzones gruesos y redondeados. La joven estaba envuelta en ese precioso vellón cuyos reflejos dorados, casi metálicos, habían hecho que las mujeres de Alejandría la llamaran Chrysis.

No era el cabello liso de los sirios de la corte, ni el cabello teñido de los asiáticos, ni el cabello castaño y negro de las hijas de Egipto. Era el de una raza aria, de los galileos de más allá del desierto.

crisis. Le encantaba ese nombre. Los jóvenes que venían a verla la llamaban Crisa como Afrodita en los versos que dejaban, con guirnaldas de rosas, en su puerta por las mañanas. No creía en Afrodita pero le agradaba que la compararan con la diosa, y a veces iba al templo a regalarle, como a una amiga, cajas de perfume y velos azules.

Nació a orillas del lago de Genesaret en un país de sombra y de sol, invadido de laureles rosas. Su madre iba por las tardes a esperar en el camino de Jerusalén a los viajeros y mercaderes, en medio del silencio pastoril. Era una mujer muy respetada en Galilea. Los sacerdotes no evitaban su puerta porque era caritativa y piadosa; los corderos del sacrificio siempre los pagaba ella, la bendición del Eterno se extendía sobre su casa. Pero cuando quedó encinta, su condición fue motivo de habladurías, porque vivía sola. Un hombre que fue célebre por el don de la profecía dijo que ella daría a luz una hija que algún día llevaría en su garganta “la riqueza y la fe de una nación”. Ella no entendía muy bien cómo podía ser eso, pero llamó a la niña Sarah, es decir, Princesa, en hebreo.

De esto Chrysis nunca había sabido, el adivino le había dicho a su madre lo peligroso que es revelar a las personas las profecías de las que son objeto. No sabía nada de su futuro; por lo que a menudo pensaba en ello. Recordaba muy poco de su infancia y no le gustaba hablar de ella. El único sentimiento muy claro que le había quedado era el del susto y el. vejaciones que le causaban todos los días la ansiosa vigilancia de su madre que, llegando la hora de salir al camino, la encerraba en su cuarto por horas interminables. Recordó también la ventana redonda a través de la cual vio las aguas del lago, los campos azul brumoso, el cielo transparente, el aire ligero del país de Galilea. La casa estaba rodeada de lino rosa y tamariscos. Los arbustos espinosos de alcaparras alzaban al azar sus verdes cabezas sobre la fina niebla de la hierba azul. Niñas se bañaban en un riachuelo límpido donde se veían conchas rojas bajo matas de laurel. Y había flores en el agua, flores en todo el prado y grandes lirios en las montañas.

Tenía doce años cuando se escapó para seguir a una tropa de jóvenes jinetes que se dirigían a Tiro como mercaderes de marfil y que había encontrado por casualidad junto a un pozo. Habían adornado sus caballos de cola larga con mechones de muchos colores. Ella recordaba bien cómo se la llevaron, pálida de alegría, sobre sus monturas, y cómo se detuvieron más tarde para pasar la noche, una noche tan brillante que no se veía una estrella.

Tampoco había olvidado su entrada en Tiro, ella a la cabeza, sobre las alforjas de un caballo de carga, agarrándose a las crines con los puños, haciendo alarde de sus pantorrillas desnudas ante las mujeres del pueblo, orgullosa ahora de ser ella misma una mujer. Esa misma tarde partieron para Egipto. Siguió a los vendedores de marfil hasta el mercado de Alejandría.

Allí la dejaron dos meses después, en una casita blanca con terraza y columnitas, con su espejo de bronce, mullidas alfombras, cojines nuevos y una hermosa esclava hindú, experta en peinar.

Mientras habitaba en el extremo este del barrio que los jóvenes griegos de Bruchion despreciaban visitar, durante mucho tiempo sólo conoció a viajeros y comerciantes, al igual que su madre. No volvió a ver a sus visitantes que pasaban; podía complacerse con ellos y luego dejarlos rápidamente, antes de amarlos. Sin embargo, había inspirado pasiones duraderas. Se sabía que los jefes de caravanas vendían sus mercancías a un precio mísero y se arruinaban para permanecer cerca de ella unos días. Con los regalos de estos hombres había comprado joyas, cojines de cama, perfumes raros, túnicas floreadas y cuatro esclavos.

Había llegado a entender muchas lenguas extranjeras y sabía cuentos de todos los países. Los asirios le habían contado la historia de amor de Douzi e Ishtar, los cuentos fenicios de Ashtaroth y Adonis. Las muchachas griegas de las islas le habían contado la leyenda de Ifis y también conocía la historia de amor de Atalanta. Finalmente su esclava hindú, pacientemente durante siete años, le había enseñado hasta el último detalle el complejo arte de las sacerdotisas de Paibothra.

Porque el amor es un arte, como la música. Da emoción del mismo orden, tan delicada, tan vibrante, tal vez incluso más intensa; y Chrysis, que conocía todos sus ritmos y sutilezas, se sentía, y con razón, una artista mayor que la misma Plango, que era músico en el templo.

Siete años vivió así, sin soñar con una vida más feliz o más diversificada que la suya. Pero un poco antes de los veinte años, cuando de niña se convirtió en mujer, la ambición despertó de repente en ella con madurez.

Y una mañana al despertar de un sueño profundo, dos horas después del mediodía, muy cansada de haber dormido demasiado, se dio la vuelta sobre el pecho sobre la cama, con los pies separados, apoyó la mejilla en la mano y con un largo alfiler de oro perforado con pequeños agujeros simétricos su almohada de lino verde.

Reflexionó profundamente.

Había al principio cuatro pequeños puntos que formaban un cuadrado y un punto en el medio. Luego otros cuatro puntos para hacer un cuadrado más grande. Luego trató de hacer un círculo, pero eso fue un poco difícil.

Luego perforó puntos al azar y comenzó a llamar, “¡Djala! Djala!”

Djala era su esclava hindú cuyo nombre era Djalantachtchandrapchapala, que significa: “cambiante-como-la-imagen-de-la-luna-sobre-el-agua”. Chrysis fue demasiado perezosa para decir el nombre completo.

El esclavo entró y se quedó cerca de la puerta sin cerrarla del todo.

“Djala, ¿quién vino ayer?”

“¿No lo sabes?”

“No. No le presté atención. estaba cansado Estuve somnoliento todo el tiempo y no recuerdo nada. ¿Fue agradable? ¿Cuando el se fue? ¿Temprano? ¿Qué fue lo que me trajo? ¿Es valioso? No, no me digas. No me importa. ¿Que dijo el? ¿No ha venido nadie desde su partida? ¿Volverá? Dame mis pulseras.

La esclava trajo un ataúd pero Chrysis ni siquiera lo miró y, levantando los brazos lo más alto que pudo, “¡Ah! Djala”, dijo, “¡Ah! ¡Djala!… Me gustaría vivir aventuras extraordinarias.

“Todo es extraordinario”, dijo Djala, “o nada. Los días son iguales”.

“Para nada. Antiguamente no era así. En todos los países del mundo los dioses han bajado a la tierra y han amado a las mujeres mortales. ¡Ay! ¿De qué manera hay que esperarlos, en qué bosques hay que buscarlos, los que son poco más que hombres? ¿Qué oraciones hay que decir que vienen, los que quieren enseñar algo o hacerme olvidar todo? Y si los dioses no descienden más, si están muertos o si son demasiado viejos, Djala, ¿moriré yo también sin haber visto a un hombre que traerá trágicos acontecimientos a mi vida?

Se dio la vuelta y entrelazó los dedos.

“Si alguien me adorare, me parece que encontraría mucho placer en hacerlo sufrir hasta que muera de ello. Los que vienen a mí no son dignos de ser llorados, y luego, eso. es mi culpa también, soy yo quien los llama, ¿por qué deberían amarme?

“¿Qué pulsera hoy?”

“Me los pondré todos. Pero déjame. No necesito a nadie.

“¿No quieres salir?”

“Sí, saldré solo, me vestiré solo. No regresaré. ¡Ve! ¡Ve!

Dejó caer un pie sobre la alfombra y se estiró erguida. Djala había salido silenciosamente.

Caminó muy lentamente por la habitación, con las manos entrelazadas detrás del cuello, absorta en el placer de aplicar sus pies descalzos. húmedo de sudor, al pavimento fresco. Luego entró en su baño. Mirarse a sí misma a través del agua le producía un gran placer. Se vio a sí misma como una gran concha de perla abierta sobre una roca. Su piel se volvió armoniosa y perfecta; las líneas de su cuerpo se alargaron en una luz azul; toda su figura era más flexible; ya no reconoció sus manos. La ligereza de su cuerpo era tal que se alzó sobre dos dedos, se dejó flotar un instante y volvió a caer suavemente sobre el mármol en medio de un ligero movimiento que le lamía bajo la barbilla. El agua fluyó a sus oídos como un beso.

La hora del baño era aquella en que Chrysis comenzaba a adorarse a sí misma. La hermosura de su cuerpo se convirtió en objeto de tierna contemplación y admiración. Con sus cabellos y sus manos hizo mil juegos encantadores; de vez en cuando se reía suavemente, como una niña.

El día llegó a su fin. Se levantó en la palangana, salió del agua y caminó hacia la puerta. Las marcas de sus pies brillaban sobre las piedras. Tambaleándose y como si estuviera exhausta, abrió la puerta de par en par y se detuvo, con el brazo extendido sobre el pestillo, luego entró. De pie, todavía mojada, cerca de su cama, le ordenó a la esclava: “Sécame”.

La mujer de Malabar tomó una gran esponja en su mano y la pasó por los suaves cabellos dorados de Chrysis, que caían hacia atrás cargados de agua; la secó, la esparció, la agitó suavemente y luego, sumergiendo la esponja en un frasco de aceite, la pasó suavemente por el cuerpo de su ama antes de frotarla con un paño áspero, que hizo brillar la piel flexible.

Chrysis se hundió estremecida en el frescor de un asiento de mármol y murmuró: “Pídeme el pelo”.

En los rayos rasos de la tarde, los cabellos, todavía húmedos y pesados, resplandecían como una ducha luminosa al sol. El esclavo lo tomó a puñados y lo torció; la hizo girar sobre sí misma como una gran serpiente de metal que las agujas de oro traspasaban como flechas. Lo enrolló con una banda verde, tres veces cruzada, para realzar el brillo en contraste con la seda. Chrysis sostuvo con el brazo extendido su espejo de cobre pulido. Observó distraídamente las manos oscuras de la esclava que se movían en el pelo espeso, alrededor de los mechones, se juntaban en los mechones sueltos y esculpían el tocado como un jarrón de arcilla moldeada. Cuando terminó, Chrysis dijo en voz baja: “Tíñeme”.

Una cajita de palisandro, traída de la isla de Dioscoris, contenía tintes de todos los colores. Con un cepillo de pelo de camello la esclava tomó un poco de pasta negra que colocó sobre las largas pestañas finamente curvadas para que los ojos parecieran más azules. Dos trazos decididos de un crayón los alargaron, los suavizaron; un polvo azulado emplomó los párpados; dos manchas de bermellón brillante acentuaban las comisuras de las lágrimas. Luego, para fijar los tintes, la cara debe cubrirse con ungüento. Con una suave pluma mojada en pigmento blanco, Djala dibujó rayas blancas a lo largo de los brazos y en el cuello; con un pincelito lleno de carmín ensangrentaba la boca; sus dedos esparcieron sobre las mejillas una ligera nube de polvo rojo. Luego, con una almohadilla de cuero teñido, pintó levemente los codos y revivió el brillo de las diez uñas. El aseo estaba terminado.

Entonces Chrysis comenzó a sonreír y le dijo al hindú: “Cántame”.

Estaba sentada con la espalda arqueada en su sillón de mármol. Sus alfileres eran como rayos dorados detrás de su cara. Sus manos, apoyadas sobre su pecho, espaciaron entre los hombros el collar rojo de sus uñas pintadas, y sus piececitos blancos se reunieron sobre la piedra.

Djala se agachó cerca de la pared y recordó las canciones de amor de la antigua India:

“Crisis…”

Ella cantó en un tono monótono:

“Chrysis, tu cabello es como un enjambre de abejas, en reposo sobre un árbol. El cálido viento del sur lo atraviesa con el rocío del amor y el húmedo perfume de las flores nocturnas”.

La joven, con su voz más lenta y suave, retomó la canción:

“Mi cabello es como un río infinito en la llanura donde fluye la tarde llameante”.

Y cantaban, uno tras otro:

“Tus ojos son como nenúfares azules, sin tallo y quietos en los estanques”.

“Mis ojos a la sombra de mis pestañas son como lagos profundos bajo ramas oscuras”.

“Tus labios son dos delicadas dotes donde ha caído la sangre del ciervo”.

“Mis labios son los bordes ardientes de una herida”.

“Tu lengua es el puñal ensangrentado que ha hecho la herida de tu boca”.

“Mi lengua está incrustada con piedras preciosas. Es rojo por reflejar mis labios”.

“Tus brazos son redondos como dos barras de marfil y tus axilas son dos bocas”.

“Mis brazos se extienden como dos tallos de lirios a los que mis dedos se aferran como cinco pétalos”.

“Tus miembros son las trompas de dos elefantes blancos que llevan tus pies como dos flores rosadas”.

“Mis pies son dos pétalos de nenúfar sobre un estanque; mis miembros son dos capullos de nenúfares hinchados”.

“Tu seno es un escudo de plata”.

“Es la luna, y el brillo de la luna en el agua”.

Cayó un profundo silencio. La esclava levantó las manos y se inclinó hacia delante. Chrisis continuó:

“Soy una flor carmesí, llena de dulces aromas y miel…. Soy como la hidra marina, dote suave y viva de la noche…. Soy un pozo, en un refugio siempre tibio.

El postrado murmuró muy bajo:

“Eres impresionante como el rostro de Medusa”.

Chrysis colocó su pie sobre el cuello del esclavo y dijo, temblando: “Djala…”

Poco a poco había llegado la noche, pero la luna era tan luminosa que la habitación se llenó de un resplandor azul.

Chrysis, desnuda, miraba fijamente el brillo inmóvil de su piel y su cuerpo donde las sombras profundas caían sobre él.

Ella se levantó abruptamente. “Djala, ¿en qué estamos pensando? Es de noche y todavía no he salido. Solo los marineros dormidos estarán en el Heptastadion. Dime, Djala, ¿soy hermosa?

“Dime, Djala, ¿estoy más bella esta noche que nunca? Soy la mujer más hermosa de Alejandría; ¿lo sabes? ¿No me seguirá como un perro el que pronto pasará a la mirada oblicua de mis ojos? ¿No haré de él lo que me plazca, un esclavo si es mi capricho; ¿Y no puedo esperar del primero que llega la más abyecta obediencia? Vísteme, Djala.

Alrededor de sus brazos se enroscaban dos serpientes de plata, sobre sus pies había sandalias fijadas a sus tobillos marrones por correas de cuero cruzadas. Ella misma se abrochó a la cintura una faja de muchacha. En sus orejas colocó grandes aros circulares, en sus dedos anillos y sellos, en su cuello tres collares de imágenes doradas, cinceladas en Paphos por los hieródulos.

Se estudió a sí misma durante algún tiempo, usando solo sus joyas; luego, sacando de un cofre donde lo había doblado una gran prenda de lino amarillo puro, se envolvió con ella, cubriéndose de pies a cabeza. Sus pliegues diagonales surcaban lo poco de su figura que se veía a través del ligero tejido; uno de sus codos sobresalía por debajo de la estrecha túnica, y el otro brazo, que había dejado desnudo, llevaba una larga cola para que no se arrastrara en el polvo.

Tomó en su mano su abanico de plumas y salió despreocupadamente.

De pie en los escalones del umbral, con la mano apoyada contra la pared blanca, solo Djala vio partir a su ama.

Caminó lentamente a lo largo de las casas en la calle desierta donde caía la luz de la luna. Una pequeña sombra danzante retozó detrás de sus pasos.

Capitulo dos


EN EL EMBARCADERO

EN el embarcadero de Alejandría, una muchacha cantaba. A su lado, sentados en el parapeto blanco, estaban dos flautistas.

“En lo profundo del bosque los sátiros condujeron

Las oréades;

E indefenso a las montañas huyó

Las ninfas del agua.

Formas calientes, ojos húmedos, con el pelo al viento,

Fueron incautados y doblados

Grasswards, sus cuerpos medio divinos

Temblando, agotado.

Eros encuentra siempre en los labios de las mujeres,

Doloroso y dulce deseo.”

Los flautistas repetían: “¡Eros! ¡Eros!…” y suspiró en sus cañas dobladas.

“Cibeles, buscando a Attys, se apresuró

A través de las llanuras.

Eros había atravesado su corazón con amor

que desdeñó,

Porque Eros siempre iguala el desprecio

Contra el deseo.

Ella dibujó el aliento helado y suave

De bienvenida a la muerte.

Eros encuentra siempre en los labios de las mujeres,

Doloroso y dulce deseo.”

“¡Eros! ¡Eros!…” Gritos estridentes saltaban de las flautas.

“Syringe corrió llorando a la orilla—

Y luego más allá…

Engañando la lujuriosa voluntad de Pie de Cabra.

Su sombra temblorosa

Susurrado en cañas junto al arroyo.

Así que rompiendo estos,

Pan ató el alma muerta en las tuberías

y flauta llorando.

Eros encuentra siempre en los labios de las mujeres,

Doloroso y dulce deseo.”

Mientras las flautas continuaban con el lento estribillo de la última estrofa, la cantante tendió la mano a los transeúntes que formaron un círculo a su alrededor y recibió cuatro óbolos que deslizó en su calzado.

Poco a poco, la multitud se dispersó, curiosa por ver pasar a su innumerable yo. El ruido de pasos y de voces cubrió hasta el sonido del mar. Los marineros tiraban, con los hombros encorvados, mercancías sobre el muelle. Las muchachas que vendían frutas pasaban con sus canastas llenas en sus brazos. Los mendigos suplicaban con mano temblorosa. Asnos cargados con botellas de cuero llenas trotaban ante los bastones de sus conductores. Pero era la hora de la puesta del sol, y una multitud ociosa, más numerosa que la multitud activa, cubría el malecón. Aquí y allá se formaban grupos, entre los cuales deambulaban mujeres. Se escuchaban siluetas bien conocidas llamadas por su nombre. Los jóvenes miraron a los filósofos que contemplaban a las mujeres.

Éstos eran de todos los órdenes y de todas las condiciones: desde los más célebres, vestidos con sedas ligeras y calzados con cueros dorados, hasta los más miserables que caminaban descalzos. Las pobres no eran menos bellas que las demás, pero sí menos afortunadas, y la atención de los sabios se centró con preferencia en aquellas cuya gracia no se alteraba por el artificio de los cinturones y el gravamen de las joyas. Como era la víspera de la fiesta de Afrodita, estas mujeres tenían plena libertad para elegir la prenda que más les sentaba y algunas de las más jóvenes incluso se habían arriesgado a no llevar nada. Pero a nadie escandalizaron, porque no se habrían expuesto así al sol si alguno de ellos hubiera sido marcado por el menor defecto que pudiera llevar a la burla.

“¡Tryphera! ¡Tryphera!

Y una joven de aspecto alegre dio un codazo a unos transeúntes para que se reunieran con una amiga que había visto entre la multitud.

“¡Tryphera! ¿Estás invitado?

¿Dónde, Seso?

A casa de Bacchis.

“Aún no. ¿Da una cena?

“¿Una cena? Un banquete, querida. Está liberando a su esclava más hermosa, Afrodisia, en el segundo día del festival.

“¡Al final! Ella ha percibido que ya no vienen a ella excepto por su esclava.”

“Creo que no ha visto nada. Es una fantasía del viejo Cheres, el capitán del barco del muelle. Quería comprar a la niña por diez minas; Bacchis se negó. veinte minas; ella todavía se negó.

“Ella está enojada.”

¿Qué quieres que haga? Era su ambición tener un esclavo liberado. Además, tenía razón al negociar. Cheres dará treinta y cinco minas y por ese precio la niña será libre.

“¿Treinta y cinco minas? ¿Tres mil quinientas dracmas? ¿Tres mil quinientas dracmas por una negra?

“Es hija de un blanco”.

“Sí, pero su madre es negra”.

“Bacchis declaró que no la daría por menos y el viejo Cheres está tan enamorado que ha consentido”.

“¿Está invitado, al menos él?”

“¡No! Afrodisia bailará en el banquete como último plato después de la fruta y solo al día siguiente deben entregarla a Cheres, pero me temo que estará fatigada…”

“¡No la compadezcas! Con él tendrá tiempo de recuperarse. Yo lo conozco, Seso. Lo he visto dormir.

Se rieron juntos de Cheres. Luego se felicitaron mutuamente.

—Tienes un bonito vestido —dijo Seso. ¿Lo hiciste bordar en casa?

La túnica de Tryphera era de un material delgado y glauco completamente trabajado con grandes flores de iris. Un carbunclo montado en oro lo recogía en pliegues sobre el hombro izquierdo; el manto caía como un pañuelo hasta el cinto de metal; una rendija estrecha que se abría y se cerraba a cada paso revelaba la blancura de la piel.

“¡Seso!” dijo otra voz. Seso y Tryphera, venid, si no sabéis qué hacer. Voy al Muro de Cerámica a buscar mi nombre escrito ahí”.

“¡Musarion! ¿De dónde vienes, pequeña?

“Del Faro. No hay nadie ahí abajo.

“¿Qué quieres decir? Uno solo necesita agregar una línea, está tan lleno”.

“Nada de rodaballos para mí. Así que voy a la pared. Venir.”

En el camino, Seso volvió a contar el proyecto del banquete en la casa de Bacchis.

“¡Ay! ¡En casa de Bacchis! exclam Mousarion. ¿Recuerdas la última cena, Tryphera, todas las cosas que dijeron sobre Chrysis?

“No debes repetirlo. Seso es su amigo.

Mousarion se mordió el labio, pero Seso ya estaba inquieto.

“¿Qué? ¿Que dijeron?”

“¡Oh!… Calumnias.”

“La gente puede hablar”, declaró Seso. “Ella vale más que nosotros tres. El día que esté dispuesta a dejar su barrio y mostrarse en Bruchion, conozco a algunos de nuestros amantes que no volverán más a nosotros.

“¡Oh! ¡Oh!”

“Ciertamente. Cometería locuras por esa mujer. Aquí no hay nadie más hermoso, créeme.

Las tres jóvenes habían llegado ante el Muro de Cerámica. De un extremo al otro de las inmensas inscripciones blancas de la muralla escritas en negro se sucedían unas a otras. Cuando un enamorado deseaba presentarse a una joven, le bastaba escribir sus dos nombres con el regalo que proponía; si el hombre y el regalo eran aprobados, la mujer permanecía de pie debajo de la escritura hasta que el autor regresaba.

—Mira, Seso —dijo Tryphera riéndose—. “¿Qué bromista desagradable ha escrito eso?”

Y leen, en letras grandes:


BAQUIS

TERSITAS

DOS ÓBOLOS

“No se debe permitir burlarse de las mujeres. En cuanto a mí, si yo fuera el que se nombró, ya habría hecho una investigación”. Pero más adelante Seso se detuvo ante una inscripción más seria.


SESO DE CNIDOS

TIMÓN HIJO DE LYSIAS


UNA MINA

Ella palideció ligeramente.

“Me quedo”, dijo.

Y retrocedió contra la pared bajo las miradas envidiosas de las mujeres que pasaban.

Unos pasos más adelante, Mousarion encontró una demanda aceptable, si no tan generosa. Tryphera regresó sola al embarcadero.

A medida que avanzaba la hora, la multitud era menos compacta. Sin embargo, los tres músicos continuaron cantando y tocando la flauta.

Al darse cuenta de un desconocido cuya corpulencia y vestimenta eran un poco ridículas, Tryphera le dio una palmada en el hombro.

“¡Bien! pequeño padre! Apuesto a que eres alejandrino, ¡eh!

—Cierto, hija mía —respondió el buen hombre—, y lo has adivinado. Me ves bastante sorprendido del pueblo y de la gente.

¿Eres de Bubastis?

“No. De Cabira. Vine aquí a vender grano y volveré mañana más rico en cincuenta y dos minas. Gracias a los dioses, el año ha sido bueno”.

Tryphera de repente se interesó mucho en este comerciante.

“Hija mía”, continuó tímidamente, “tú puedes darme un gran placer. No quisiera volver mañana a Cabira sin poder decirles a mi mujer ya mis tres hijas que he visto, unos hombres célebres. ¿Debes conocer a algunos hombres célebres?

“Algunos pocos”, dijo, riendo.

“Bien. Nómbramelas cuando pasen. Estoy seguro de que me he encontrado en la calle, en los últimos dos días, con los filósofos más ilustres y los funcionarios más influyentes. Es mi desesperación no conocerlos.”

“Estarás satisfecho. Aquí está Naucrates.

“¿Quién es este Naucrates?”

Es un filósofo.

“¿Y qué predica?”

“Ese debe estar en silencio”.

“Por Zeus, hay una doctrina que no exige un gran genio y este filósofo no me agrada en absoluto.”

Aquí está Phrasilas.

“¿Quién es este Phrasilas?”

Es un tonto.

“Entonces, ¿por qué no lo dejas pasar?”

“Porque otros lo consideran eminente”.

“¿Y qué dice?”

“Todo lo dice con una sonrisa, lo que le permite dejar entender sus errores como voluntarios y sus banalidades como exquisiteces. Tiene toda la ventaja. El mundo se ha dejado engañar”.

“Esto es demasiado para mí y no te entiendo muy bien. Además, el rostro de este Phrasilas está marcado con hipocresía.”

Aquí está Philodemos.

“¿El estratega?”

“No. Un poeta latino que escribe en griego.

“Pequeño, es un enemigo. Ojalá no lo hubiera visto”.

Aquí toda la multitud hizo un movimiento; un murmullo de voces pronunció el mismo nombre:

“Demetrio. . Demetrio…”

Tryphera se subió a una piedra y a su vez le dijo al mercader: “Demetrios… ahí está Demetrios, tú que querías ver a algunos hombres célebres”.

¿Demetrio? ¿El amante de la reina? ¿Es posible?”

“Sí, has tenido suerte. Él nunca sale. Desde que estoy en Alexandria, esta es la primera vez que lo veo en el embarcadero”.

“¿Dónde está?”

“Ahí está, inclinado para ver el envío”.

“Hay dos inclinados.

“Él es el de azul”.

“No lo veo bien. Nos da la espalda”.

“¿Sabes que es el escultor a quien la reina se entregó como modelo para la Afrodita del templo?”

“Dicen que es el amante real. Dicen que es el amo de Egipto.

Y es guapo como Apolo.

“¡Ay! ahí está dando la vuelta. Me alegro de haber venido. Diré que lo he visto. He oído muchas cosas sobre él. Parece que ninguna mujer se le ha resistido jamás. Ha tenido muchas aventuras, ¿no? ¿Cómo es que la reina no ha sido informada de ellos?

La reina los conoce tan bien como nosotros. Ella lo ama demasiado para hablarle de ellos. Ella teme que él regrese a Rodas, a su amo, Ferócrates. Él es tan poderoso como ella y es ella quien lo desea”.

“Él no parece feliz. ¿Por qué se ve tan triste? Me parece que sería feliz si fuera él. Me gustaría mucho ser él, aunque sólo fuera por una noche…”.

El sol se había puesto. La mujer miró a este hombre que era el sueño de todos. Él, sin parecer consciente del revuelo que inspiraba, permaneció apoyado en el antepecho, escuchando a los flautistas.

Los pequeños músicos dieron una vuelta más: luego se arrojaron suavemente sus ligeras flautas sobre sus espaldas; la cantora les pasó los brazos por el cuello y los tres regresaron hacia el pueblo.

Como había llegado la oscuridad, las otras mujeres volvieron a entrar, en pequeños grupos, la inmensidad de Alejandría y la tropa de hombres las siguió; pero a medida que avanzaban, todos miraron hacia atrás, hacia Demetrio. La última que pasó le tiró suavemente su flor amarilla y se rió. El silencio cayó sobre los muelles.

Capítulo tres


DEMETRIO

EN la plaza abandonada por los músicos quedó Demetrio solo, recostado sobre sus codos. Oyó el murmullo del mar, los barcos crujir lentamente, el viento pasar bajo las estrellas. Todo el pueblo estaba iluminado por una pequeña nube deslumbrante que se había detenido sobre la luna y la luz del cielo se suavizó.

El joven miró a su alrededor; las túnicas de los flautistas habían dejado dos huellas en el polvo. Recordó sus rostros; eran dos efesios. La mayor le había parecido bonita, pero la menor carecía de encanto; y, como la fealdad le hacía sufrir, evitaba pensar en ella.

A sus pies brillaba un objeto de marfil. El lo recogio; era una tablilla de escribir de la que colgaba un estilo plateado. Su cera estaba casi agotada, pero las letras debieron de ser calcadas varias veces para que, la última vez, se cortaran en el marfil.

Sólo vio tres palabras escritas allí:


MYRTIS AMA RODOCLEIA

Y se preguntó a cuál de las dos mujeres pertenecía ésta y si la otra era la mujer amada o, en verdad, alguna desconocida, abandonada en Éfeso. Entonces pensó un momento en reunirse con los músicos para devolverles lo que era, tal vez, el recuerdo de algún amado muerto; pero no podría haberlos vuelto a encontrar sin dificultad y como ya estaba dejando de interesarse por ellos se dio la vuelta ociosamente y arrojó el pequeño objeto al mar.

Cayó rápidamente, deslizándose como un pájaro blanco, y oyó el chapoteo que hacía el agua negra distante. Este ruidito le hizo sentir el inmenso silencio del puerto.

Apoyado con la espalda contra el frío parapeto, trató de ahuyentar todo pensamiento y comenzó a mirar a su alrededor.

Tenía horror a la vida. Salió de su morada sólo a la hora en que cesó la vida y volvió cuando el primer amanecer atrajo a los pescadores y los horticultores hacia el pueblo. El placer de ver en el mundo sólo la sombra del pueblo y su propia figura se convirtió en tal deleite para él que, durante varios meses, ya no recordaba haber visto el sol al mediodía.

Estaba cansado. La reina era fastidiosa.

Apenas podía comprender, esta noche, la alegría y el orgullo que lo habían invadido cuando, tres años antes, la reina, seducida quizás más por el rumor de su belleza que por los informes de su genio, lo había mandado invitar a palacio. y anunciado en la Puerta de la Tarde al son de trompetas de plata.

Esta entrada alumbraba a veces su memoria con uno de esos recuerdos que, por exceso de dulzura, se agudizan en el alma hasta hacerse intolerables. La reina lo había recibido a solas en sus aposentos privados, que se componían de tres pequeños cuartos envidiablemente suaves y silenciosos. Estaba acostada sobre su lado izquierdo y como enterrada en una caverna de sedas verdosas que bañaban los mechones negros del tocado con reflejos púrpuras. Su joven cuerpo estaba vestido con un traje fantásticamente bordado.

Demetrio, arrodillándose respetuosamente, había tomado en su mano el piececito descalzo de la reina Berenice, como objeto precioso y dulce, para ser besado.

Entonces ella se había levantado.

Simplemente, como una bella esclava que sirve de modelo, se había desabrochado la cofia, las bandas, se había quitado incluso las diademas de los brazos, incluso los anillos de los dedos de los pies, y se había levantado, con las manos abiertas ante los hombros que la levantaban. cabeza bajo los adornos de coral que se mecían en largas cuerdas junto a sus mejillas.

Era hija de un Ptolomeo y de una princesa siria descendiente de todos los dioses a través de Astarté, a quien los griegos llamaban Afrodita. Demetrios sabía esto y que ella estaba orgullosa de su linaje olímpico. Por eso no se inquietó cuando el soberano, sin moverse, le dijo: “Soy Astarté. Toma mármol y tu cincel y revélame al pueblo de Egipto. Deseo que mi imagen sea adorada”.

Demetrios la miró fijamente, y adivinando sin lugar a dudas qué simple y fresca emoción movía a esta joven, dijo: “Soy el primero en adorarla”.

La reina no se enojó por esta precipitación, pero exigió, retrocediendo: “¿Te crees Adonis, para tocar a la diosa?”

Él respondió: “Sí”.

Ella lo miró, sonrió un poco y concluyó: “Tienes razón”.

Por eso se volvió insoportable y perdió a sus mejores amigos; pero los corazones de todas las mujeres lo adoraban.

Cuando pasó a un salón del palacio, los esclavos se detuvieron, las mujeres de la corte guardaron silencio, los extraños también lo escucharon, porque el sonido de su voz era encantador. Si se retiraba a la reina, llegaban hasta allí a importunarle con pretextos siempre nuevos. Si vagaba por las calles, los pliegues de su túnica se llenaban de papiros pequeños en los que los transeúntes habían escrito sus nombres con palabras angustiadas pero que él, cansado de tales cosas, arrugaba sin leer. Cuando hubieron puesto su obra en el templo de Afrodita, el recinto se llenaba a todas horas de la noche de la multitud de mujeres adoradoras que venían a leer su nombre en la piedra y a ofrecer a su dios viviente todas las palomas y todas las las rosas.

Pronto su casa se llenó de regalos que al principio aceptó con indiferencia, pero que luego invariablemente rechazó cuando comprendió. Incluso sus esclavos le suplicaron. Los hizo azotar y vender. Entonces sus esclavos varones, sobornados con regalos, abrieron la puerta a mujeres desconocidas. Los pequeños objetos de su tocador y de su mesa desaparecieron uno tras otro. Más de una mujer en el pueblo tenía una sandalia o un cinturón suyo, una copa de la que había bebido, hasta los granos de fruta que había comido. Si dejaba caer una flor mientras caminaba, ya no la encontraba detrás de él. Habrían recogido hasta el polvo aplastado por sus pies.

Más allá de que esta persecución se hizo peligrosa y amenazaba con matar toda su sensibilidad había llegado a la época de la juventud donde el hombre que piensa cree necesario hacer dos partes de su vida y no mezclar más los asuntos del espíritu con los del necesidades de los sentidos. La estatua de Afrodita-Astarte fue para él el pretexto sublime de esta conversión moral. Todo lo que la reina tenía de belleza, todo lo que se podía inventar de ideales en torno a las líneas flexibles de su cuerpo, Demetrios lo había evocado del mármol y desde ese día imaginó que ninguna otra mujer en la tierra volvería a alcanzar el nivel de sus sueños. Su estatua se convirtió en el objeto de su deseo; en adelante no adoró nada sino sólo a ella, y con locura separó de la carne la Idea suprema de la diosa, tanto más inmaterial cuanto que la había unido a la vida.

Cuando volvió a ver a la reina misma, la encontró despojada de todo lo que había constituido su encanto. Era a la vez demasiado diferente de la Otra y demasiado parecida, como si un intruso hubiera tomado la apariencia de la mujer admirada. Sus brazos eran más delgados, sus caderas más estrechas que las del Verdadero. Al final se cansó de ella.

Sus adoradores lo sabían y aunque continuaba con sus visitas diarias se sabía que había dejado de amar a Berenice. Y a su alrededor el ardor se redobló. Él no lo notó. De hecho, el cambio que necesitaba era de otra naturaleza.

Es raro que, entre dos amantes, un hombre no tenga un intervalo de vida donde el libertinaje vulgar lo tiente y lo satisfaga. Demetrios se abandonó a ello. Cuando la necesidad de ir al palacio le disgustó más que de costumbre, fue de noche al jardín de las sagradas cortesanas que rodeaba el templo por todos lados. Las mujeres que estaban allí no lo conocían en absoluto. No tuvieron más llantos ni llantos, y allí por lo menos no lo inquietó el gemido amoroso con que lo enervaba la reina. La conversación que mantuvo con estas hermosas personas tranquilas fue ociosa y sin investigación. Los visitantes del día, el clima de la mañana, la dulzura de la hierba y de la noche, eran sus encantadores temas. No le suplicaron que expusiera sus teorías sobre la escultura y no dio su opinión sobre el Aquiles de Skopas.

Dejándolos, subiría los escalones del templo y caería en éxtasis ante la estatua.

Entre las esbeltas columnas rematadas con volutas jónicas, la diosa, sobre un pedestal de piedra rosada cargado de tesoros colgantes, parecía como si estuviera viva. Estaba desnuda, teñida suavemente en tonos femeninos; sostenía en una mano su espejo simbólico, y con la otra adornaba su belleza con un collar de perlas de siete pliegues. Una perla, más grande que las otras, plateada y alargada, brillaba sobre su pecho como una luna creciente entre dos nubes de nieve.

Demetrio la contempló con ternura y anheló creer, como el pueblo, que aquellas eran las verdaderas perlas sagradas nacidas de las gotas de agua que habían rodado en la concha de la Anadiomena.

“¡Oh divina Hermana”, dijo, “¡Oh florecimiento, oh transfigurada! ya no eres la pequeña asiática que hice tu modelo indigno. Tú eres su Idea inmortal, el Alma terrestre del Astarté que fue el progenitor de su raza. Brillaste en sus ojos ardientes, ardiste en sus labios sombríos, desfalleciste en sus manos suaves, jadeaste en su seno hinchado, en tiempos antiguos, antes de tu nacimiento; y lo que complacería a la hija de un pescador también te complacería a ti, tú, diosa, tú, madre de los dioses y de los hombres, ¡la alegría y el dolor del mundo! ¡Pero yo te he visto, evocado, capturado, oh maravillosa Citera! Te he revelado a la tierra. no es tu imagen,

Así la había adorado cuando entró en el embarcadero a la hora en que la multitud se dispersaba y oyó el canto lastimero de los flautistas. Pero esta noche se había negado a visitar a las mujeres del templo. porque una pareja, medio vista bajo las ramas, lo había llenado de asco y revuelto hasta su alma.

Poco a poco, la suave influencia de la noche fue ejerciendo sobre él. Volvió su rostro hacia el viento que había pasado sobre el mar y parecía atraer hacia Egipto el perfume de las rosas de Amathus.

Encantadoras formas femeninas se esbozaban en su pensamiento. Se le había pedido que hiciera, para el jardín de la diosa, un grupo de las tres Caridades enlazadas; pero su juventud le repugnaba copiar las convenciones y soñaba con unir en un mismo bloque de mármol tres graciosos movimientos de mujer: dos de las Caridades estarían vestidas, una sosteniendo un abanico y entrecerrando los párpados al soplo de las plumas oscilantes; la otra bailando entre los pliegues de su túnica. La tercera, detrás de sus hermanas, estaría desnuda y sus brazos levantados enroscarían sobre la nuca la masa de su cabello enroscado.

Engendró en su espíritu aún otros proyectos, como unir a las rocas del Faro una Andrómeda de mármol negro ante el áspero monstruo del mar; encerrar la colina de Bruchion entre los cuatro caballos del sol naciente, cada uno de ellos un valiente Pegaso, y con qué embriaguez no se regocijaba ante la idea que le nacía de un Zagreo aterrorizado ante la aproximación de los titanes. ¡Ay! ¡Cómo se apoderó de él toda la belleza! ¡Cómo se desgarró del amor! ¡Cómo “separó de la carne la Idea suprema de la diosa!” ¡Qué libre se sentía, por fin!

Ahora volvió la cabeza hacia los muelles y vio, brillando a lo lejos, el velo amarillo de una mujer que paseaba.

Capítulo cuatro

EL TRANSEÚNTE

ELLA venía lentamente con la cabeza ladeada, sobre el malecón desierto donde caía la luz de la luna. Una pequeña sombra parpadeante retozó ante sus pasos.

Demetrios la vio avanzar.

Pliegues en diagonal surcaban lo poco que se veía de su cuerpo a través del ligero tejido; uno de sus codos sobresalía bajo la túnica cerrada y el otro brazo, que había dejado desnudo, llevaba la larga cola para que no se arrastrara en el polvo.

Reconoció por sus joyas que era una cortesana; para ahorrarse un saludo de ella, cruzó rápidamente.

No deseaba mirarla. Voluntariamente ocupó su pensamiento con el gran boceto de Zagreus. Y, sin embargo, sus ojos volvieron hacia la que pasaba.

Entonces vio que ella no se detenía en nada, que no se preocupaba por él, que ni siquiera pretendía mirar al mar ni levantarse el velo ante el rostro ni ensimismarse en sus reflexiones; sino que simplemente caminaba sola y no buscaba allí sino el frescor del viento, la soledad, la libertad, el ligero estremecimiento del silencio.

Sin moverse, Demetrios no apartó la mirada de ella y se perdió en un singular asombro.

Siguió caminando como una sombra amarilla a lo lejos, indiferente y precedida por la pequeña sombra negra.

Oyó a cada paso el suave sonido de sus zapatos en el polvo del camino.

Caminó hasta la isla de los Faros y montó entre las rocas.

De repente, y como si hubiera amado mucho tiempo atrás a esta desconocida, Demetrio corrió tras ella, luego se detuvo, volvió sobre sus pasos, tembló, se enojó consigo mismo, intentó salir del malecón; pero nunca había empleado su voluntad excepto para servir a su propio placer y cuando llegó el momento de hacerla actuar para el bienestar de su carácter y el orden de su vida se sintió lleno de impotencia y clavado en el lugar donde estaba.

Como ya no podía evitar pensar en ella, trató de encontrar una excusa para la preocupación que lo distraía con tanta violencia. Imaginó que su admiración por su grato fallecimiento era puramente un sentimiento estético. Y se dijo que sería un modelo ideal para la Caridad con el abanico que se proponía esbozar al día siguiente. Entonces, de repente, todos sus pensamientos se trastornaron y una multitud de preguntas ansiosas fluyó en su espíritu en torno a esta mujer de amarillo.

¿Qué estaba haciendo ella en la isla a esta hora de la noche? ¿Por qué, para quién, había llegado tan tarde? ¿Por qué no lo había abordado? Ella lo había visto, ciertamente lo había visto mientras cruzaba el malecón. ¿Por qué, sin una palabra de saludo, había continuado su camino? Corría el rumor de que ciertas mujeres elegían a veces las horas frescas antes del amanecer para bañarse en el mar. Pero nadie se bañó en el Pharos. El mar era demasiado profundo allí. Además, qué improbable que una mujer se cubriera así de joyas para ir sólo al baño…. Entonces, ¿qué la alejó tanto de Rhacotis? ¿Una cita, tal vez? ¿Con algún joven a quien cortejar, en las grandes rocas pulidas por las olas?

Demetrios quiso asegurarse. Pero ya regresaba la joven, con el mismo paso suave y tranquilo, iluminada de lleno en el rostro por el lento resplandor lunar y barriendo el polvo del antepecho con la punta de su abanico.

Capítulo cinco

EL ESPEJO, LA PEINE Y EL COLLAR

ELLA tenía una belleza especial. Sus cabellos parecían dos masas de oro pero eran demasiado abundantes y pesaban sobre su frente con dos ondas profundas cargadas de sombras que engullían las orejas y se enrollaban siete veces sobre la nuca. La nariz era delicada, con aletas finas que a veces palpitaban sobre las comisuras redondeadas y móviles de la boca llena y teñida. La línea flexible del cuerpo ondulaba con cada paso, animada por el equilibrio de las hermosas caderas bajo la cintura redondeada y oscilante.

Cuando estuvo a no más de diez pasos del joven volvió la mirada hacia él. Demetrio se estremeció. Eran ojos extraordinarios, azules, pero profundos y brillantes a la vez, húmedos, cansados, en lágrimas y en fuego, casi cerrados bajo el peso de las pestañas y los párpados. Miraban, estos ojos, como cantan las sirenas. El que pasó a su luz fue inevitablemente tomado. Ella lo sabía bien y los usaba hábilmente; pero contaba más con una fingida indiferencia hacia el hombre a quien tanto amor no fingido no había podido tocar sinceramente.

Los navegantes que han navegado por los mares purpúreos más allá del Ganges cuentan que han visto, bajo las aguas, rocas que son de piedra imán. Cuando los barcos pasan cerca de ellos, los clavos y los herrajes se desgarran hacia el acantilado submarino y se unen a él para siempre. Y lo que era un navío veloz, una morada, un ser vivo, no pasa de ser una flotilla de tablones dispersados por el viento, empujados por las mareas. Así el mismo Demetrio se perdió ante dos grandes ojos magnéticos y toda su fuerza huyó de él.

Ella bajó los párpados y pasó cerca de él.

Podría haber gritado de impaciencia. Apretó los puños; temía no poder recobrar la calma, pues debía hablar con ella. Sin embargo, él la abordó con las palabras acostumbradas.

“Te saludo”, dijo.

“Yo también te saludo”, respondió el que pasaba.

Demetrio continuó: “¿Adónde vas, tan poco apresurado?”

“Vuelvo.”

“¿Todo solo?”

“Todo solo.”

E hizo un movimiento para reanudar su paseo.

Entonces Demetrio pensó que tal vez se engañaba al juzgarla una cortesana. Hacía algún tiempo que las mujeres de los magistrados y de los funcionarios se vestían y teñían como las hijas del placer. Este podría ser una persona muy honorablemente conocida y sin ironía terminó sus preguntas así: “¿A tu marido?”

Descansando sus manos en el parapeto detrás de ella, comenzó a reír.

Demetrios se mordió el labio y aventuró, casi tímidamente: “No lo busques. Has comenzado demasiado tarde. Aquí ya no hay nadie”.

“¿Quién te dijo que estaba buscando? Camino solo y no busco nada.”

“¿De dónde vienes, entonces? Porque tú no te has puesto todas estas joyas para ti, y aquí hay un velo de seda…”

¿Quieres que salga desnudo o vestido de lana como un esclavo? Me visto solo para mi placer; Me encanta saber que soy hermosa y, mientras camino, me miro los dedos para ver todos mis anillos”.

“Deberías tener un espejo en tu mano y mirar nada más que tus ojos. No nacieron en Alejandría, esos ojos. Eres judía, lo escucho en tu voz, que es más suave que la nuestra”.

“No, no soy judía. Soy galileo.

“¿Cómo te llamas, Miriam o Noemí?”

“Mi nombre sirio… no lo conocerás. Es un nombre real que nadie lleva aquí. Mis amigos me llaman Chrysis, que es un cumplido que podrías haberme hecho.

Puso su mano en su brazo.

“¡Oh! no, no —dijo burlonamente—, es demasiado tarde para esas bromas. Déjame volver rápido. Hace casi tres horas que me levanté; Me muero de cansancio.

Inclinándose tomó su pie en su mano.

“Mira cómo me duelen mis tanguitas. Fueron apretados demasiado. ¡Si no los aflojo en un instante tendré una marca en mi pie y eso será muy bonito cuando alguien me abrace! Déjame ir rápido. ¡Ay! ¡qué molestia! Si lo hubiera sabido, no me habría detenido. Mi velo amarillo está todo arrugado en la cintura, ¡mira!

Demetrios se pasó la mano por la frente; luego, con el tono despreocupado de un hombre que se digna hacer su elección, murmuró: “Muéstrame el camino”.

“¡Ciertamente no lo haré!” —exclamó Chrysis con aire de asombro.

“Ni siquiera preguntas si es mi placer. ‘¡Muéstrame el camino!’.

¡Cómo dice eso! ¿Me tomas por una muchacha del porneion? ¿Sabes si soy libre? ¿Me has seguido por las calles? ¿Has notado las puertas donde soy bienvenido? ¿Has contado los hombres que se creen amados de Chrysis? ‘¡Muéstrame el camino!’ ¡No te lo mostraré, así que por favor! ¡Quédate aquí o vete, pero a otra parte que no sea conmigo!

“Tú no sabes quién soy…”

“¿Tú? ¡Venir venir! Tú eres Demetrio de Sais; tú has hecho la estatua de mi diosa; eres el amante de mi reina y el dueño de mi ciudad. Pero para mí no eres más que una bella esclava porque me has visto y porque me amas.

Se acercó más y me persiguió con voz persuasiva: “Sí, me amas. ¡Oh! no hables, sé lo que me dirás; no amas a nadie, eres amado. Tú eres el Bienamado, el Apreciado, el Ídolo. Has rechazado a Glykera que había rechazado a Antiochos. Demonassa, que había jurado morir virgen, te habría atrapado si tus dos esclavos libios no la hubieran empujado por la puerta. Calistion la bien llamada, desesperada de acercarse a ti, compró la casa que está enfrente de la tuya y por la mañana se muestra en el vano de la ventana. ¿Crees que no sé todo eso? Pero todo se cuenta, entre mujeres. La noche de tu llegada a Alejandría me hablaron de ti; y desde entonces no ha pasado un solo día sin que tu nombre haya sido pronunciado ante mí. Sé incluso las cosas que has olvidado. La pobre Phyllis se ahorcó anteayer en la barra de tu puerta, ¿no es así? Bueno, es una moda que se propaga. Lydia ha hecho como Phyllis; Vi leer esta noche cuando pasé; estaba bastante azul pero las lágrimas en sus mejillas aún no estaban secas. ¿No sabes quién es Lydia?… Una niña de quince años que su madre había vendido el mes pasado a un capitán de barco de Samos que pasó la noche en Alejandría antes de remontar el río a Tebas. Ella vino a mí. Le di un consejo; ella no sabía absolutamente nada, ni siquiera cómo jugar a los dados. A menudo la llevaba a mi cama porque no tenía dónde dormir. ¡Y ella te amaba! ¡Si hubieras podido oírla decir tu nombre!… Ella deseaba escribirte. ¿Entiendes? Le dije que no valía la pena… ella no? Bueno, es una moda que se propaga. Lydia ha hecho como Phyllis; Vi leer esta noche cuando pasé; estaba bastante azul pero las lágrimas en sus mejillas aún no estaban secas. ¿No sabes quién es Lydia?… Una niña de quince años que su madre había vendido el mes pasado a un capitán de barco de Samos que pasó la noche en Alejandría antes de remontar el río a Tebas. Ella vino a mí. Le di un consejo; ella no sabía absolutamente nada, ni siquiera cómo jugar a los dados. A menudo la llevaba a mi cama porque no tenía dónde dormir. ¡Y ella te amaba! ¡Si hubieras podido oírla decir tu nombre!… Ella deseaba escribirte. ¿Entiendes? Le dije que no valía la pena… ella no? Bueno, es una moda que se propaga. Lydia ha hecho como Phyllis; Vi leer esta noche cuando pasé; estaba bastante azul pero las lágrimas en sus mejillas aún no estaban secas. ¿No sabes quién es Lydia?… Una niña de quince años que su madre había vendido el mes pasado a un capitán de barco de Samos que pasó la noche en Alejandría antes de remontar el río a Tebas. Ella vino a mí. Le di un consejo; ella no sabía absolutamente nada, ni siquiera cómo jugar a los dados. A menudo la llevaba a mi cama porque no tenía dónde dormir. ¡Y ella te amaba! ¡Si hubieras podido oírla decir tu nombre!… Ella deseaba escribirte. ¿Entiendes? Le dije que no valía la pena… ¿No sabes quién es Lydia?… Una niña de quince años que su madre había vendido el mes pasado a un capitán de barco de Samos que pasó la noche en Alejandría antes de remontar el río a Tebas. Ella vino a mí. Le di un consejo; ella no sabía absolutamente nada, ni siquiera cómo jugar a los dados. A menudo la llevaba a mi cama porque no tenía dónde dormir. ¡Y ella te amaba! ¡Si hubieras podido oírla decir tu nombre!… Ella deseaba escribirte. ¿Entiendes? Le dije que no valía la pena… ¿No sabes quién es Lydia?… Una niña de quince años que su madre había vendido el mes pasado a un capitán de barco de Samos que pasó la noche en Alejandría antes de remontar el río a Tebas. Ella vino a mí. Le di un consejo; ella no sabía absolutamente nada, ni siquiera cómo jugar a los dados. A menudo la llevaba a mi cama porque no tenía dónde dormir. ¡Y ella te amaba! ¡Si hubieras podido oírla decir tu nombre!… Ella deseaba escribirte. ¿Entiendes? Le dije que no valía la pena… ¡Si hubieras podido oírla decir tu nombre!… Ella deseaba escribirte. ¿Entiendes? Le dije que no valía la pena… ¡Si hubieras podido oírla decir tu nombre!… Ella deseaba escribirte. ¿Entiendes? Le dije que no valía la pena…

Demetrios la miró sin oírla.

“Sí, es lo mismo para ti, ¿no es así?” continuó Chrisis. “Tú no la amabas. Soy yo a quien amas. Ni siquiera has oído lo que te acabo de decir. Estoy seguro de que no podrías repetir una palabra. Estás bien ocupado preguntándote cómo están hechos mis párpados, qué buena debe ser mi boca, qué suave mi cabello. ¡Ay! ¡cuántos otros saben eso! Todos, todos han deseado mi belleza: hombres, jóvenes, ancianos, niños, mujeres, muchachas. El año pasado bailé ante veinte mil personas y sé que tú no eras una de ellas. ¿Crees que me escondo? ¡Ay! ¡por qué eso! Todas las mujeres me han visto en el baño.

Todos los hombres me han visto. Tú solo, nunca más me verás. ¡Te rechazo, te rechazo! De lo que soy, de lo que siento, de mi belleza, de mi amor, nada sabrás, jamás, ¡nunca! ¡Eres un hombre abominable, un fanfarrón, cruel, insensible y cobarde! No sé por qué uno de nosotros no ha tenido suficiente odio para matarlos a ambos, uno con el otro, tú el primero y tu reina después.

Demetrios la agarró con calma por los brazos sin una palabra de respuesta.

Tuvo un momento de angustia; pero de repente enderezó la espalda y dijo en voz baja: “¡Ah! ¡No temo eso, Demetrio! Déjame levantarme, me estás lastimando los brazos.

Se quedaron en silencio por unos momentos; luego Demetrios continuó: “Esto debe terminar, Chrysis. Bien sabes que no te haré daño. Pero déjame seguirte. Tan orgulloso como eres, es una gloria que te costará caro rechazar a Demetrio.

Chrisis permaneció en silencio.

Continuó con más suavidad: “¿Qué es lo que temes?”

“Estás acostumbrado al amor de los demás. ¿Sabes lo que se debe dar a una mujer que no ama? Se impacientó.

“Te daré el oro del mundo. Lo tengo aquí en Egipto”.

“Lo tengo en el pelo. Estoy cansado del oro. No quiero oro. Sólo deseo tres cosas. ¿Se los darás a ti?

Demetrios sintió que ella iba a exigir lo imposible. Él la miró con ansiedad. Pero ella comenzó a sonreír y dijo en voz baja: “Deseo un espejo plateado para reflejar mis ojos en mis ojos.

Lo tendrás. ¿Qué más deseas? Di rápido.

“Deseo que una peineta de marfil tallado se sumerja en mi cabello como una red en el agua iluminada por el sol”.

“¿Entonces?”

“¿Me darás mi peine?”

“Seguramente. Terminar.”

“Deseo que un collar de perlas cubra mi pecho cuando baile para ti las danzas nupciales de mi país”.

Levantó las cejas.

“¿Eso es todo?”

“¿Me darás mi collar?”

“El que te agradará”.

Su voz se volvió muy tierna. “¿El que me complacerá? ¡Ay! eso es exactamente lo que quería preguntarte. ¿Me dejarás elegir mis regalos?

“Por supuesto.”

¿Lo juras?

“Lo juro.”

“¿Qué juramento haces?”

“Nombralo.”

“Por la Afrodita que has esculpido.”

Lo juro por Afrodita. Pero ¿por qué esta precaución?

“Bueno… no estaba muy seguro. Ahora yo soy.”

Ella levantó la cabeza. “He elegido mis dones.”

Demetrios se inquietó una vez más y preguntó: “¿Tan pronto?”

“Sí… ¿Crees que aceptaría cualquier espejo de plata comprado a un mercader de Esmirna oa alguna cortesana desconocida? Ojalá la de mi amiga Bacchis que me engañó la semana pasada y que se burló de mí con maldad en una fiestita que hizo con Tryphera, Mousarion y otros jóvenes tontos que me lo trajeron todo. Es un espejo al que le tiene mucho cariño porque una vez perteneció a Rhodopis, la que fue esclava de Esopo y fue traída por el hermano de Safo. Tú sabes que es una cortesana muy célebre. Su espejo es magnífico. Dicen que Safo lo ha mirado y por eso Bacchis lo guarda celosamente. Ella no tiene nada más precioso en el mundo; pero sé dónde lo encontrarás. Me lo dijo una noche cuando estaba borracha. Está debajo de la tercera piedra del altar. Es allí donde lo pone todas las tardes cuando sale al atardecer. Ve mañana a su casa a esa hora y no temas nada; sus esclavos salen con ella.”

“¡Es una locura!” grita Demetrio. “¿Quieres que robe?”

“¿No me amas? Pensé que me amabas. Y entonces, ¿no has jurado? Pensé que habías jurado. Si me equivoco, no hablemos más de ello.

Comprendió que ella lo arruinaría, pero se dejó arrastrar sin luchar, casi voluntariamente. “Haré lo que dices”, respondió.

“¡Oh! Sé muy bien que lo harás. Pero dudaste al principio. Puedo entender eso. No es un regalo ordinario; No se lo exigiría a un filósofo. te lo exijo. Sé bien que me lo darás.

Jugó un instante con las plumas de pavo real de su abanico redondo y luego, de repente:

“¡Ah!… Tampoco deseo un peine de marfil común comprado a un vendedor del pueblo. Me dijiste que podía elegir, ¿no es así? Muy bien, deseo deseo la peineta de marfil tallado que está en el cabello de la esposa del Sumo Sacerdote. Es mucho más precioso aún que el espejo de Rhodopis. Viene de una reina de Egipto que vivió hace mucho, mucho tiempo y cuyo nombre es tan difícil que no puedo pronunciarlo. Así que el marfil es muy viejo y amarillo como si estuviera dorado. En él han grabado a una joven que pasa por un pantano de lotos más alta que ella, donde camina de puntillas para no mojarse.

[continúa el párrafo]… Es verdaderamente un hermoso peine… Estaré contento cuando me lo des… También tengo un poco de rencor contra quien lo posee. El mes pasado ofrecí un velo azul a Afrodita; Lo vi al día siguiente sobre la cabeza de esta mujer. Fue un poco precipitado y estaba enojado con ella. Su peine me recompensará por mi velo.

“¿Y cómo lo conseguiré?” preguntó Demetrio.

“Ah; eso será un poco más difícil. Es egipcia, ya lo sabes, y se viste sus doscientas trenzas una vez al año como las demás mujeres de su raza. Pero deseo mi peine mañana y la matarás para conseguirlo. Has jurado un juramento.

Hizo una pequeña mueca a Demetrios, que miraba al suelo. Luego terminó así, muy rápidamente, “Yo también he elegido mi collar. Deseo el collar de perlas de siete filas que está alrededor del cuello de Afrodita”.

Demetrio se sobresaltó. “¡Ay! esta vez, es demasiado! ¡No te reirás de mí hasta el final! ¡Nada, oyes! ¡Nada! ni el espejo ni la peineta ni el collar tendrás…”

Pero ella le cerró la boca con la mano y reanudó su tono persuasivo: “No digas eso. Tú sabes bien que me darás esto también. Estoy muy seguro de ello. Tendré los tres regalos. Vendrás a mí mañana por la tarde y pasado mañana si quieres y todas las tardes. A tu hora estaré allí, con el traje que prefieras, teñido a tu gusto, mi cabello arreglado a tu gusto, dispuesto a tus caprichos. Si sólo deseas ternura, te cuidaré como a un niño. Si quieres silencio, callaré… Cuando quieras que cante… ¡Ah! ¡Ya verás, Bienamado! Conozco las canciones de todos los países.

[continúa el párrafo] Conozco los que son suaves como el murmullo de los manantiales, otros que son terribles como el trueno que se acerca. Conozco algunas tan ingenuas y tan frescas que una niña se las podría cantar a su madre; y sé cuáles no cantarían en Lampsakos; Conozco algunas que Elefantis se habría sonrojado de escuchar y que yo no me atrevería a cantar. Las noches en que quieras que baile, bailaré hasta la mañana. Bailaré completamente vestido, con la túnica arrastrando, o bajo un velo, o con una corselete. Bailaré con flores sobre mi cabeza y en mi cabello flotante, teñido como una imagen divina. Sé equilibrar las manos, rodear los brazos, ¡ya verás! Bailo sobre la punta de los dedos de los pies, moviéndome suavemente sobre las alfombras. Conozco todas las danzas de Afrodita, las que bailan ante Urania y las que bailan en honor de Astarté. Sé incluso aquellos que no se atreven a bailar. Bailaré para ti todos los amores. ¡Ya verás! La reina es más rica que yo pero en todo el palacio no hay una habitación tan encantadora como la mía. No te diré lo que encontrarás allí. Hay cosas tan lindas que no sabría darte idea de ellas y otras tan raras que no tengo palabras para decirlas. Y entonces, ¿sabes qué supera a todo lo demás? Chrysis, a quien eres el más bajo y a quien aún no conoces. Sí, me has visto la cara, pero no sabes lo hermosa que soy. ¡Ay! ¡Ah ah! ¡Ay! Tendrás muchas sorpresas. ¡Ay! cómo me adorarás, cómo temblarás en mis brazos, cómo te desmayarás de amor por mí. ¡Y qué buena será mi boca! ¡Ay! ¡mis besos!” La reina es más rica que yo pero en todo el palacio no hay una habitación tan encantadora como la mía. No te diré lo que encontrarás allí. Hay cosas tan lindas que no sabría darte idea de ellas y otras tan raras que no tengo palabras para decirlas. Y entonces, ¿sabes qué supera a todo lo demás? Chrysis, a quien eres el más bajo y a quien aún no conoces. Sí, me has visto la cara, pero no sabes lo hermosa que soy. ¡Ay! ¡Ah ah! ¡Ay! Tendrás muchas sorpresas. ¡Ay! cómo me adorarás, cómo temblarás en mis brazos, cómo te desmayarás de amor por mí. ¡Y qué buena será mi boca! ¡Ay! ¡mis besos!” La reina es más rica que yo pero en todo el palacio no hay una habitación tan encantadora como la mía. No te diré lo que encontrarás allí. Hay cosas tan lindas que no sabría darte idea de ellas y otras tan raras que no tengo palabras para decirlas. Y entonces, ¿sabes qué supera a todo lo demás? Chrysis, a quien eres el más bajo y a quien aún no conoces. Sí, me has visto la cara, pero no sabes lo hermosa que soy. ¡Ay! ¡Ah ah! ¡Ay! Tendrás muchas sorpresas. ¡Ay! cómo me adorarás, cómo temblarás en mis brazos, cómo te desmayarás de amor por mí. ¡Y qué buena será mi boca! ¡Ay! ¡mis besos!” Hay cosas tan lindas que no sabría darte idea de ellas y otras tan raras que no tengo palabras para decirlas. Y entonces, ¿sabes qué supera a todo lo demás? Chrysis, a quien eres el más bajo y a quien aún no conoces. Sí, me has visto la cara, pero no sabes lo hermosa que soy. ¡Ay! ¡Ah ah! ¡Ay! Tendrás muchas sorpresas. ¡Ay! cómo me adorarás, cómo temblarás en mis brazos, cómo te desmayarás de amor por mí. ¡Y qué buena será mi boca! ¡Ay! ¡mis besos!” Hay cosas tan lindas que no sabría darte idea de ellas y otras tan raras que no tengo palabras para decirlas. Y entonces, ¿sabes qué supera a todo lo demás? Chrysis, a quien eres el más bajo y a quien aún no conoces. Sí, me has visto la cara, pero no sabes lo hermosa que soy. ¡Ay! ¡Ah ah! ¡Ay! Tendrás muchas sorpresas. ¡Ay! cómo me adorarás, cómo temblarás en mis brazos, cómo te desmayarás de amor por mí. ¡Y qué buena será mi boca! ¡Ay! ¡mis besos!” cómo temblarás en mis brazos, cómo te desmayarás de amor por mí. ¡Y qué buena será mi boca! ¡Ay! ¡mis besos!” cómo temblarás en mis brazos, cómo te desmayarás de amor por mí. ¡Y qué buena será mi boca! ¡Ay! ¡mis besos!”

Demetrios le lanzó una mirada de desesperación. Ella continuó, con ternura: “¿Qué? ¿No me darás un pobre espejo de plata cuando tendrás todo mi cabello como un bosque dorado en tus manos?”

Demetrios deseaba tocarlo…

Ella retrocedió y dijo: “Mañana”.

“Lo tendrás”, murmuró.

“¿Y no tomarás para mí una peineta de marfil que me agrada cuando tienes mis dos brazos como dos ramas de marfil alrededor de tu cuello?”

Intentó acariciarlos… Ella los apartó y repitió: “Mañana.

—Te lo traeré —dijo en voz muy baja.

“¡Ay! ¡Lo sabía bien!” exclamó la cortesana. “¡Y me darás también el collar de perlas que está alrededor del cuello de Afrodita y por el cual te daré más besos en tu boca que perlas hay en el mar!”

Demetrios, suplicante, adelantó la cabeza… Su vívida mirada abrumó la de él mientras le prestaba sus labios lujuriosos…

Cuando abrió los ojos ella ya estaba muy lejos. Una pequeña sombra, más tenue, se precipitó detrás de su velo flotante.

Caminó vagamente hacia el pueblo, con la cabeza inclinada bajo una vergüenza inexpresable.

Capítulo Seis


LAS VIRGENES

EL débil amanecer se elevó sobre el mar. Todas las cosas estaban teñidas de lila. El brasero de llamas encendidas en la torre del Faro se extinguió con la luna. Fugitivos resplandores amarillos aparecieron en las ondas violetas como caras de sirenas bajo cabellos de algas malva. De repente se hizo claro.

El embarcadero estaba desierto. La ciudad estaba muerta. Era la luz sombría antes del primer amanecer, que aligera el sueño del mundo y trae los sueños enervantes de la mañana. No existía nada más que el silencio.

Como pájaros dormidos, los largos barcos alineados cerca de los muelles permitían que sus remos paralelos colgaran en el agua. La perspectiva de las calles yacía en puras líneas arquitectónicas sin ser interrumpida por un carro, un caballo o un esclavo. Alejandría no era más que una vasta soledad, la visión de una ciudad antigua abandonada durante siglos.

Ahora, un sonido de pasos ligeros resonó en el suelo y aparecieron dos niñas, una vestida de amarillo y la otra de azul. Ambos usaban fajas de vírgenes que pasaban alrededor de las caderas y se anudaban muy bajo sobre sus cuerpos jóvenes. Era el cantor de la noche pasada y uno de los flautistas.

El músico era más joven y más guapo que . su amiga. Pálido como el azul de su túnica, sus ojos sonreían débilmente, medio ahogados bajo los párpados. Las dos delgadas flautas colgaban a su espalda del nudo floreado en su hombro. Una guirnalda doble de iris alrededor de sus extremidades redondeadas ondulaba bajo la tela ligera de su ropa y estaba unida a los tobillos con dos tobilleras de plata. Ella dijo:

“Myrtocleia, no te entristezcas porque has perdido nuestras tablas. ¿Olvidarás alguna vez que el amor de Rhodis es tuyo? ¿O puedes pensar, travieso, que alguna vez habrías leído solo la línea escrita por mi mano? ¿Soy una de esas malas compañeras que graba en la uña del dedo el nombre de su adorada amiga y se va a otra cuando la uña ha crecido hasta el final? ¿Necesitas un recuerdo mío cuando me tienes entero y vivo? Apenas tengo la edad en que las muchachas se casan, pero no tenía ni la mitad de edad el día que te vi por primera vez. Lo recordarás. Fue en el baño. Nuestras madres nos sostenían por debajo del brazo y nos tambaleábamos la una hacia la otra. Jugamos largo rato sobre el mármol antes de volver a vestirnos. Desde ese día nunca nos separamos y, cinco años después, nos amamos”.

Myrtocleia respondió: “Hubo otro primer día, Rhodis, tú lo sabes. Fue ese día cuando escribiste las tres palabras en mi tablilla, mezclando nuestros nombres. Ese fue el primero. Nunca lo encontraremos de nuevo. Pero no importa. Cada día es nuevo para mí y cuando te despiertas al anochecer parece como si nunca te hubiera visto antes. Creo que no eres una niña: eres una pequeña ninfa de Arcadia que ha dejado su bosque porque Phoebos ha secado su fuente. Tu cuerpo es flexible como una rama de olivo, tu piel es suave como el agua en verano, el iris te envuelve y llevas la flor de loto como Astarte el higo abierto. ¿En qué bosque poblado de inmortales durmió tu madre antes de tu feliz nacimiento? Y que temerario aegipan o que dios de que divino
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río llegó a ella en la hierba? Cuando hayamos abandonado este espantoso sol africano, me conducirás a tu manantial muy por detrás de Psophis y Pheneos en el vasto bosque lleno de sombras donde se ve sobre la tierra blanda la doble estela de los sátiros mezclados con los pasos ligeros de las ninfas. Allí buscarás una roca pulida y grabarás en la piedra lo que escribiste sobre la cera: las tres palabras que son nuestro gozo. ¡Escucha, escucha, Rodis! ¡Por el cinturón de Afrodita en el que están bordados todos los deseos, todos los deseos me son extraños ya que eres más que mi sueño! ¡Por el cuerno de Amaltea de donde proceden todos los bienes del mundo, el mundo me es indiferente ya que tú eres el único bien que he encontrado en él! Cuando te miro y cuando me veo a mí mismo, no sé por qué tú me amas a cambio. Tu cabello es rubio como una gavilla de trigo; la mía es negra como la de una cabra. Tu piel es blanca como queso de pastor; la mía es bronceada como la arena de las playas. Tu tierno seno florece como un naranjo en otoño; Soy delgado y estéril como un pino entre las rocas. Si mi rostro está embellecido, es por haberte amado. Oh Rhodis, tú sabes que donde estoy como los labios de Pan comiendo una ramita de mirto, tú eres sonrosada y hermosa como la boca de un niño pequeño. No sé por qué me amas, pero si un día dejaras de amarme y, como tu hermana Theano que toca la flauta a tu lado, te quedaras donde estamos empleados, entonces yo nunca pensaría en dormir y tú, volviendo, me encontrarías estrangulado con mi cinturón. Tu tierno seno florece como un naranjo en otoño; Soy delgado y estéril como un pino entre las rocas. Si mi rostro está embellecido, es por haberte amado. Oh Rhodis, tú sabes que donde estoy como los labios de Pan comiendo una ramita de mirto, tú eres sonrosada y hermosa como la boca de un niño pequeño. No sé por qué me amas, pero si un día dejaras de amarme y, como tu hermana Theano que toca la flauta a tu lado, te quedaras donde estamos empleados, entonces yo nunca pensaría en dormir y tú, volviendo, me encontrarías estrangulado con mi cinturón. Tu tierno seno florece como un naranjo en otoño; Soy delgado y estéril como un pino entre las rocas. Si mi rostro está embellecido, es por haberte amado. Oh Rhodis, tú sabes que donde estoy como los labios de Pan comiendo una ramita de mirto, tú eres sonrosada y hermosa como la boca de un niño pequeño. No sé por qué me amas, pero si un día dejaras de amarme y, como tu hermana Theano que toca la flauta a tu lado, te quedaras donde estamos empleados, entonces yo nunca pensaría en dormir y tú, volviendo, me encontrarías estrangulado con mi cinturón. eres sonrosada y hermosa como la boca de un niño pequeño. No sé por qué me amas, pero si un día dejaras de amarme y, como tu hermana Theano que toca la flauta a tu lado, te quedaras donde estamos empleados, entonces yo nunca pensaría en dormir y tú, volviendo, me encontrarías estrangulado con mi cinturón. eres sonrosada y hermosa como la boca de un niño pequeño. No sé por qué me amas, pero si un día dejaras de amarme y, como tu hermana Theano que toca la flauta a tu lado, te quedaras donde estamos empleados, entonces yo nunca pensaría en dormir y tú, volviendo, me encontrarías estrangulado con mi cinturón.

Los ojos alargados de Rhodis se llenaron de lágrimas y sonrisas, tan cruel y tan loca era la idea. Puso su pie sobre una piedra. “Las flores entre mis rodillas me molestan. Desátalos, adorado Myrto. He terminado de bailar por esta noche”.

El cantante se encogió de hombros. “¡Oh! es verdad. Ya los había olvidado, esos hombres y niñas. Os hicieron bailar a los dos, tú con este manto de Cos y tu hermana contigo. Si no te hubiera defendido te habrían tratado como a tu hermana antes que nosotros… ¡Ah! ¡Qué abominación! ¡Qué cruel es el hombre!”

Se arrodilló junto a Rhodis y separó las dos guirnaldas y luego las tres flores individuales. Cuando se levantó, la niña le pasó el brazo por el cuello y la besó.

“Myrto, ¿no estás celoso de toda esa gente libertina? ¿Qué te importa que me hayan visto? Teano les basta, a ellos se la he dejado. No me tendrán, querido Myrto. No tengas celos de ellos”.

“¡Celoso!”… Estoy celoso de todo lo que se te acerca. Para que tus ropas no te tengan solo a ti, vístelas cuando te las hayas puesto. Que las flores de tu cabello no se queden enamoradas de ti, las entrego a las pobres cortesanas que las ensucian en orgías. Tengo miedo de todo lo que tocas y odio todo lo que ves. Quisiera estar toda mi vida entre los muros de una prisión donde sólo estuviéramos tú y yo, y esconderte tan bien entre mis brazos que ni un ojo sospechara de ti allí. Quisiera ser el fruto que comes, el perfume que te agrada, el sueño que entra bajo tus párpados. Estoy celoso de la felicidad que te doy; sin embargo, te daría tanto como tengo de ti. ¡He aquí mis celos!”

Rhodis exclamó con sinceridad: “Prefiero ir, como Nausithoe, a sacrificar al dios a quien adoran en Thasos. Pero no esta mañana, querida. He bailado mucho tiempo, estoy muy cansada. Me gustaría ir a casa, a dormir”.

Ella sonrió y continuó: “Hay que decirle a Theano que nuestra cama ya no es suya. Después de esta noche, nunca más podría asociarme con ella. Myrto, de verdad es horrible. ¿Es posible que el amor sea así? ¿Es eso lo que llaman amor?

“Eso es.”

Están equivocados, Myrto. Ellos no saben.”

El viento mezclaba sus cabellos.

Capítulo Siete


EL PELO DE CHRYSIS

“¡DECIR AH!” gritó Rodis. “¡Mirar! Alguien.”

El cantante miró. Una mujer, lejos de ellos, caminaba rápidamente por el muelle.

“La reconozco”, continuó el niño. “Es Chrissis. Lleva su túnica amarilla.

“¿Qué, ya está vestida?”

“No lo entiendo. Por lo general, no sale antes del mediodía y apenas ha salido el sol. Algo le ha pasado. Buena fortuna, sin duda; tiene tanta suerte.

Fueron a su encuentro y le dijeron: “Saludos, Chrysis”.

“Saludo. ¿Cuanto tiempo llevas aqui?”

“No sé. Ya era de día cuando llegamos.

¿Había alguien en el embarcadero?

“Nadie.”

“¿No un hombre? ¿Está seguro?”

“¡Oh! muy seguro ¿Por qué preguntas eso?

Chrysis no respondió. Rhodis continuó: “¿Deseabas ver a alguien?”.

“Sí… tal vez… creo que es mejor que no lo vea. Sí, es mejor. Me equivoqué al volver; pero no pude evitarlo.

“¿Qué está pasando, Chrysis; ¿Nos lo dirás?

“¡Oh! No.”

“¿Ni siquiera nosotros? ¿Ni siquiera nosotros, tus amigos?

Lo sabrás más tarde, con todo el pueblo.

“Eso es amable de tu parte”.

“Un poco antes, si insistes en ello; pero es imposible, esta mañana. Están sucediendo cosas extraordinarias, hijos míos. me muero por decírtelo; pero debo callarme. ¿Ibas a casa? Ven a mi casa. Estoy completamente solo.”

“Oh Chryse, Chrysidion, estamos demasiado cansados; íbamos a casa a dormir”.

“¡Bien! ¡dormirás! Esta es la víspera del Festival de Afrodita. Es tiempo de reposo. Si deseas que la diosa te proteja y te haga feliz este año que comienza, debes llegar al templo con los párpados oscuros como violetas y las mejillas blancas como los lirios. Nos ocuparemos de eso; ven conmigo.”

Les rodeó la cintura con los brazos y se los llevó rápidamente.

Rhodis, sin embargo, seguía preocupada. -Y cuando estemos en tu casa -continuó-, ¿no nos dirás entonces lo que te sucede, lo que esperas?

“Te diré muchas cosas, todas las que te plazcan; pero eso no lo diré. No insistas, Rhode. Lo sabrás mañana. Espera hasta mañana.”

¿Vas a ser muy feliz? ¿O muy poderoso?

“Muy poderoso.”

Rhodis abrió mucho los ojos y gritó:

¡Vas a visitar a la reina!

-No -dijo Chrysis riendo-. pero yo seré tan poderoso como ella. ¿Tienes necesidad de mí? ¿Deseas algo?

“¡Oh! ¡Sí!”

Y el niño se quedó pensativo de nuevo.

“¿Bien, qué es esto?” inquirió Crisis.

“Es algo imposible. ¿Por qué debería preguntarlo?

Myrtocleia habló por ella: “En Éfeso en nuestro país, cuando dos niñas como Rhodis y yo nos amamos, los sacerdotes las bendicen. Ambos van al templo de Atenea para consagrar su doble faja; luego al santuario de Iphinoe para ofrecer un mechón de sus cabellos mezclados y finalmente bajo el Peristilo de Dionysos se realiza una ceremonia. Por la noche, van a su nueva morada, sentados en un carro adornado con flores, rodeados de antorchas y flautistas. Y en adelante tienen todos los derechos. Son respetados. Ese es el sueño de Rhodis. Pero aquí no es la costumbre…”.

“La ley será cambiada”, dijo Chrysis; “y seréis bendecidos juntamente; Lo haré asunto mío”.

“¡Oh! ¿verdaderamente?” -exclamó el pequeño, sonrojado de alegría.

“Sí; y no pregunto cuál de ustedes será más feliz. Conozco a Myrto y sé que eres afortunada, Rhodis, por tener una amiga así. No importa lo que se diga, son raros.

Habían llegado a la puerta, donde Djala, sentado en el umbral, tejía una toalla de lino. El esclavo se levantó para dejarlos pasar y entró tras ellos.

En un instante, los dos flautistas se habían despojado de sus sencillas ropas. Cada uno se lavó al otro cuidadosamente en un cuenco de mármol verde que vaciaron en la palangana. Luego se hundieron en la cama.

Chrysis los miró sin ver. Las más mínimas palabras de

[continúa el párrafo] Demetrios se repetía sin cesar, palabra por palabra, en su memoria. No sintió que Djala, en silencio, desataba y desenrollaba su largo velo color azafrán, desabrochaba el cinturón, abría los collares, sacaba los anillos, los sellos, los aros, las serpientes de plata, sacaba los alfileres de oro; pero el cosquilleo de su cabello al caer la despertó vagamente.

Ella exigió su espejo.

¿Temía no ser lo bastante hermosa para retener a este nuevo amante —porque había que retenerlo— después de las locas empresas que le había exigido? ¿O deseaba, mediante el examen de cada una de sus bellezas, calmar cualquier inquietud y justificar su confianza?

Presentó su espejo a todas las partes de su cuerpo, estudiándolas una tras otra. Consideró la blancura de su piel, estimó su suavidad con largas caricias, su calor con abrazos. Probó la firmeza de su cuerpo, la tirantez de su carne. Midió su cabello y consideró su brillo. Probó la fuerza de su mirada, la expresión de su boca, la dulzura de su aliento, y desde el borde de la axila hasta el pliegue del codo, lentamente le dibujó un beso en el brazo.

Una emoción extraordinaria, hecha de sorpresa y orgullo, de certeza e impaciencia, se apoderó de ella al contacto de sus propios labios. Se volvió como si buscara a alguien, pero al descubrir sobre su lecho a los dos Efesios que había olvidado, se acostó entre ellos, y su larga cabellera dorada envolvió las tres jóvenes cabezas.


LIBRO SEGUNDO

Capítulo uno


LOS JARDINES DE LA DIOSA

EL templo de Afrodita-Astarte se erigió fuera de las puertas de la ciudad en un inmenso parque lleno de flores y lugares sombríos donde el agua del Nilo, conducida a través de siete acueductos, nutrió en todas las estaciones un verdor prodigioso.

Este bosque florido a la orilla del mar, estos arroyos profundos, estos lagos, estos campos sombríos, habían sido creados en el desierto más de dos siglos antes por el primero de los Ptolomeos. Desde entonces, los sicómoros plantados por sus órdenes se habían vuelto gigantescos; bajo la influencia de las aguas fecundas, los prados se habían convertido en prados, los estanques se habían agrandado en lagos; de un parque La naturaleza había desarrollado una vasta región.

Los jardines eran más que un valle, más que una región o un país; eran un mundo completo encerrado por límites de piedra y gobernado por una diosa, el alma y el centro de este universo. A su alrededor se elevaba una terraza circular, de ochenta estadios de largo y treinta y dos pies de alto. Esto no era un muro, era una ciudad colosal hecha de mil cuatrocientas casas. Un número igual de sacerdotisas-cortesanas habitaron esta ciudad sagrada y representaron en este lugar único con severidad diferentes nacionalidades.

El plano de estas casas sagradas era uniforme y así: la puerta, de cobre rojo —el metal dedicado a la diosa— llevaba un llamador y un cerradero de forma simbólica; y debajo estaba grabado el nombre del ocupante con las iniciales de la frase habitual:


UXE

KOKhLIS


PP P

A cada lado de la puerta se abrían dos habitaciones en forma de tiendas; es decir: sin muro del lado de los jardines. El de la derecha, llamado “el cuarto expuesto”, era el lugar donde la sacerdotisa engalanada reposaba sobre un alto asiento a la hora en que llegaban los hombres. El de la izquierda estaba a disposición de los visitantes que deseaban pasar la noche al aire libre sin, sin embargo, dormir sobre la hierba.

A través de la puerta abierta, un pasillo daba acceso a un amplio patio pavimentado de mármol, cuyo centro estaba ocupado por una piscina ovalada. Un peristilo sombreaba de luz este gran espacio y protegía con una zona de frescor la entrada a las siete habitaciones de la casa. Al fondo se levantaba el altar que era de granito rosa.

Cada mujer había traído de su tierra un pequeño ídolo de la diosa y, puesto sobre el altar doméstico, lo adoraba en su propia lengua sin entender jamás a los demás. Lakmi, Ashtaroth, Venus, Ishtar, Freia, Mylitta, Kypris; tales eran los nombres religiosos de su Placer deificado. Algunos la veneraron bajo forma simbólica; un peñasco rojo, una piedra cónica, una gran concha espinosa. La mayoría erigió sobre un pedestal de madera blanda una estatuilla tosca de brazos delgados, pechos pesados y caderas excesivas. Pusieron a sus pies una rama de mirto, esparcieron hojas de rosas sobre el altar y quemaron un grano de incienso por cada oración concedida. Era el confidente de todas sus penas, testigo de todos sus trabajos, supuesta fuente de todos sus placeres. A su muerte, se colocó en sus frágiles ataúdes como guardián de su sepultura.

Las más hermosas de estas muchachas procedían de los reinos de Asia. Cada año, los navíos que traían a Alejandría los presentes de los tributarios o de los aliados, desembarcaban, con los fardos y los odres de cuero, cien vírgenes escogidas por los sacerdotes para el servicio del jardín sagrado. Eran misias y judías, frigias y cretenses, muchachas de Ecbatana y de Babilonia, de las orillas del Golfo de las Perlas y de las riberas sagradas del Ganges. Algunas eran blancas de piel, con caras de medallón y senos firmes; otros, morenos como la tierra bajo la lluvia, llevaban círculos dorados en las fosas nasales y sacudían oscuras masas de pelo corto sobre los hombros.

Algunos venían de más lejos todavía, pequeños seres, esbeltos y lentos, cuyo idioma nadie conocía y que parecían monos amarillos. Sus ojos se alargaron hacia las sienes; su pelo negro y lacio estaba fantásticamente vestido. Estas niñas permanecieron toda su vida tímidas como animales perdidos. Conocían las pretensiones del amor pero se negaban a besarse. Entre visitantes se les podía ver jugando juntos y, sentados sobre sus piececitos, divirtiéndose infantilmente.

En un prado separado, las rubias y sonrosadas hijas del Norte vivían en tropel, recostadas sobre la hierba. Había sármatas con trenzas triples, con miembros robustos y hombros cuadrados, que se hacían coronas con ramas de árboles y luchaban para divertirse; los escitas, de nariz chata, pechos llenos, peludos; teutones gigantescos que aterrorizaban a los egipcios con sus cabellos, pálidos como los de los ancianos, y con la carne más suave que la de los niños;

[continúa el párrafo] galos con el pelo rojo como el del ganado, que se reían sin causa; modestos jóvenes celtas de ojos verde mar.

En otros lugares, los íberos de piel morena se reunían durante el día. Tenían masas de cabello pesado que vestían hábilmente. Sus pieles firmes y físicos fuertes fueron muy apreciados por los alejandrinos. Fueron elegidos tanto para bailarines como para amantes.

Bajo la amplia sombra de las palmeras moraban las hijas de África: las númidas veladas de blanco, las cartaginesas envueltas en gasas negras, las negras envueltas en trajes multicolores.

Eran mil cuatrocientos.

Cuando una mujer entraba allí, nunca más salía hasta el primer día de su vejez. Daba al templo la mitad de sus ganancias y el resto bastaba para sus comidas y sus perfumes.

No eran esclavos, y cada uno poseía en realidad una de las casas de la terraza; pero no todos eran igualmente populares, y los más afortunados a menudo encontraban medios para comprar casas vecinas que sus habitantes vendían para salvarse del hambre. Estos últimos transportaron entonces sus estatuillas al parque y buscaron un altar de piedra plana, en un rincón que ya no dejaron. Los pobres comerciantes lo sabían y preferían visitar a los que moraban así expuestos al viento sobre el musgo cerca de sus santuarios; pero a veces ni siquiera estos hombres se presentaban, y entonces estas pobres muchachas unían sus miserias en parejas, amistades devotas que se convertían en amores duraderos, hogares donde todo se repartía, hasta el último trapo de lana, y donde las complacencias alternadas consolaban para largas castidades.

Los que no tenían amigas se ofrecían como esclavos voluntarios a sus camaradas más afortunados. Estaba prohibido que éstos tuvieran a su servicio más de doce de las pobres muchachas; pero se conocían veintidós cortesanas que habían alcanzado el máximo y habían elegido una casa abigarrada de entre todas las razas.

Si por casualidad una mujer tenía un hijo, éste se criaba en el templo cercano a la contemplación de la forma perfecta y al servicio de su divinidad. Si ella dio a luz a una hija, el niño nació para la diosa. El primer día de su vida se celebró su matrimonio simbólico con el hijo de Dioniso. Posteriormente ingresó en la Didascalion, el gran monumento-escuela donde las jóvenes sacerdotisas aprendían, en siete clases, los misterios del templo. La alumna elige a su antojo el día de su iniciación porque no se debe desbaratar una orden de la diosa; ese día se le asignó una de las casitas de la Terraza, y algunos de estos jóvenes alumnos se contaban entre los más incansables y los más visitados.

El interior del Didascalion, las siete aulas, el pequeño teatro y el peristilo del patio estaban adornados con noventa y dos frescos que resumían las enseñanzas del amor. Eran obra de toda la vida de un hombre: Cleocares de Alejandría, discípulo e hijo natural de Apeles, las había acabado, muriendo. Recientemente, Berenice la reina, que estaba muy interesada en la célebre escuela y había enviado allí a sus hermanas jóvenes, había encargado a Demetrio una serie de grupos de mármol para completar la decoración; pero hasta ahora solo se había colocado uno, en la clase de niños.

Al final de cada año, en presencia de todas las cortesanas reunidas, tenía lugar una gran competencia que suscitó una extraordinaria emulación en esta multitud de mujeres, porque los doce premios otorgados daban derecho a la más suprema gloria con la que podían soñar. : la entrada en el Cotytteion.

Este último monumento estaba envuelto en tantos misterios que ahora no se puede dar una descripción detallada de él. Sólo sabemos que estaba incluido en el jardín y que tenía forma de triángulo cuya base era un templo de la diosa Cotytto, en cuyo nombre se realizaban temibles y desconocidas ceremonias. Los otros dos lados del monumento estaban compuestos por dieciocho casas. Allí vivían treinta y seis cortesanas, tan buscadas por ricos pretendientes que no aceptaban menos de dos minas; eran los Bautistas de Alejandría. Una vez al mes, en luna llena, se reunían en el recinto del templo, enloquecidos por bebidas excitantes y ataviados con trajes rituales. El mayor de los treinta y seis tuvo que tomar una dosis mortal del terrible filtro. La certeza de su pronta muerte la hizo intentar sin temor todos los peligrosos excesos ante los que retroceden los vivos. Su cuerpo, espumoso por todas partes, se convirtió en el centro y modelo de la orgía vertiginosa; en medio de largos gritos, llantos, lágrimas y bailes, las otras mujeres la abrazaron, la secaron con sus cabellos y se unieron enloquecidas al espasmo ininterrumpido de esta furiosa agonía. Tres años vivieron estas mujeres así, y al cabo del mes treinta y seis tal fue la embriaguez de su fin.

Las mujeres habían levantado otros santuarios menos venerados en honor a los otros nombres de la polifacética Afrodita. Incluso había un altar consagrado al uraniano, que recibía los votos castos de las cortesanas sentimentales; otro a la Epistrophia que trajo el olvido de los amores infelices; otra a Criseia, que atraía a amantes ricos; otro a los Genetyllis, que protegían a las jóvenes; otra a la Coliada, que aprobaba las pasiones fuertes, pues todo lo que tocaba el amor era la piedad por la diosa. Pero los altares especiales tenían eficacia y virtud sólo con respecto a los pequeños deseos. Se les servía día a día, sus favores eran cotidianos y su comercio familiar. Los suplicantes exitosos colocaron flores sencillas sobre ellos; los que no fueron gratificados los ensuciaron.

Muy diferente era la disciplina del templo.

El Templo, el Alto Templo o la Alta Diosa, el lugar más sagrado de todo Egipto, el inviolable Astarteion, era un edificio colosal de trescientos treinta y seis pies de largo, elevado sobre diecisiete escalones a la altura de los jardines. Sus puertas doradas estaban custodiadas por doce hieródulos hermafroditas, símbolos del amor y de las doce horas de la noche.

La entrada no estaba vuelta hacia el este sino en dirección a Paphos, es decir, hacia el noreste; los rayos del sol nunca penetraron directamente en el santuario del gran Inmortal nocturno. Ochenta y seis columnas sostenían el arquitrabe; estaban teñidos de carmesí hasta la mitad de su altura, y las partes superiores se desprendían de estas vestiduras rojas con una blancura inefable como los torsos de mujeres de pie.

Entre la epístila y la corona, el zoóforo ornamental, largo y ceñido, desplegaba sus mitos amorosos de las bestias fabulosas. Centauros estaban allí con sementales, cabras con delgados sátiros, náyades, ciervos, bacantes, tigres, leonas, grifos. La gran multitud de seres se precipitó así adelante, apasionados, divinos, creativos, despiertos al primer movimiento de la vida. La multitud de parejas oscuras se alineó un poco por casualidad alrededor de algunas escenas inmortales: Europa con el toro olímpico, Leda con el cisne. Más adelante, Glaucos expiró en brazos de la sirena; el dios Pan abrazó a una hamadríade de cabello alborotado; la Esfinge se acercó al caballo Pegaso —y, al final del friso, el propio escultor fue figurado ante la diosa Afrodita, modelando, de su propia persona, en cera blanda los contornos de una cteis perfecta, como si todo su ideal de belleza ,

Capitulo dos


MELITA

“Purifícate, forastero”.

“Entraré puro”, dijo Demetrios.

Mojando en agua la punta de su cabello, el joven guardián de la puerta se tocó primero los párpados, luego los labios y los dedos, para que su mirada, el beso de su boca y la caricia de sus manos fueran santificados.

Y avanzó hacia el bosque de Afrodita.

A través de las ramas que se habían vuelto negras, percibió en el horizonte occidental un sol de color carmesí oscuro que ya no deslumbraba los ojos. Era el sol del mismo día en que el encuentro con Chrysis había desquiciado su vida.

El alma femenina es de una sencillez increíble para el hombre. Donde no hay más que una línea recta, buscan obstinadamente la complejidad de una red; encuentran el espacio y se pierden en él. Así fue como el alma de Chrysis, transparente como la de un niño pequeño, le pareció a Demetrio más misteriosa que un problema de metafísica. Después de dejar a esta mujer en el embarcadero, volvió a casa como en un sueño, incapaz de responder a todas las preguntas que lo atormentaban. ¿Qué deseaba con los tres regalos? Le sería imposible llevar o vender un famoso espejo robado, la peineta de una mujer asesinada, el collar de perlas de la diosa. Al tenerlos en casa, se expondría cada día a un descubrimiento fatal. Entonces, ¿por qué exigirlos? ¿Para destruirlos? Sabía demasiado bien que las mujeres no disfrutan de las cosas en secreto y que los acontecimientos felices no empiezan a complacerlas hasta el día en que se dan a conocer. Y entonces, ¿por qué adivinación, por qué prodigiosa clarividencia, lo había juzgado capaz de realizar para ella tres acciones tan extraordinarias? Seguramente, si quisiera, Crisis, sacada de su casa, entregada a su merced, podría ser su amante, su esposa o su esclava, según su elección. Incluso era libre de simplemente destruirla. Las revoluciones anteriores habían acostumbrado a los ciudadanos a muertes violentas frecuentes y nadie hubiera pensado dos veces en una cortesana desaparecida. Chrysis debe saber esto, pero se había atrevido… ¿Lo había juzgado capaz de realizar para ella tres acciones tan extraordinarias? Seguramente, si quisiera, Crisis, sacada de su casa, entregada a su merced, podría ser su amante, su esposa o su esclava, según su elección. Incluso era libre de simplemente destruirla. Las revoluciones anteriores habían acostumbrado a los ciudadanos a muertes violentas frecuentes y nadie hubiera pensado dos veces en una cortesana desaparecida. Chrysis debe saber esto, pero se había atrevido… ¿Lo había juzgado capaz de realizar para ella tres acciones tan extraordinarias? Seguramente, si quisiera, Crisis, sacada de su casa, entregada a su merced, podría ser su amante, su esposa o su esclava, según su elección. Incluso era libre de simplemente destruirla. Las revoluciones anteriores habían acostumbrado a los ciudadanos a muertes violentas frecuentes y nadie hubiera pensado dos veces en una cortesana desaparecida. Chrysis debe saber esto, pero se había atrevido… Las revoluciones anteriores habían acostumbrado a los ciudadanos a muertes violentas frecuentes y nadie hubiera pensado dos veces en una cortesana desaparecida. Chrysis debe saber esto, pero se había atrevido… Las revoluciones anteriores habían acostumbrado a los ciudadanos a muertes violentas frecuentes y nadie hubiera pensado dos veces en una cortesana desaparecida. Chrysis debe saber esto, pero se había atrevido…

Cuanto más pensaba en ella, más complacido estaba de que hubiera variado tan bellamente el debate de la proposición. ¡Cuántas mujeres, deseables como ella, se habrían presentado torpemente! Esta, ¿qué había exigido? ¡Ni amor, ni oro, ni joyas, sino tres crímenes increíbles! Ella le interesó profundamente. Él le había ofrecido todos los tesoros de Egipto; ahora sentía que, si ella los hubiera aceptado, no habría recibido dos óbolos y que él se habría cansado de ella incluso antes de conocerla. Seguramente tres crímenes eran una tarifa inusual; pero ella era digna de recibirlo ya que ella era la mujer para exigirlo, y él se prometió continuar la aventura.

Para no darse tiempo a desistir de su firme resolución, fue el mismo día a casa de Bacchis, encontró su casa vacía, tomó el espejo de plata y se fue a los jardines.

¿Debe ir directamente a la segunda víctima de Chrysis? Él no lo creía así. La sacerdotisa Touni, que poseía la famosa peineta de marfil, era tan encantadora y tan delicada que temía que su corazón se conmoviera si se presentaba ante ella sin una precaución previa. Volvió sobre sus pasos y caminó por la Gran Terraza.

Las mujeres del templo se sentaban en sus cámaras expuestas como flores en una exposición. Sus actitudes y sus trajes no tenían menos diversidad que sus edades, tipos y razas. Las más bellas, siguiendo la tradición de Friné, dejaban al descubierto sólo el óvalo de su rostro, envolviéndose de pies a cabeza en grandes vestidos de lino fino. Otros habían adoptado la moda de las túnicas bajo las cuales se distinguían misteriosamente sus bellezas como se ven musgos verdes como manchas de sombra en el fondo de aguas límpidas.

Los que tenían la juventud por encanto se vestían y posaban para exhibir su joven belleza. Pero las más maduras también tenían bellezas y posaban a su manera para exhibir su deseable feminidad.

Demetrio pasó lentamente ante ellos y no se cansó de admirarlos.

Nunca había sido capaz de ver sin intensa emoción la belleza de una mujer. No entendía ni el disgusto ante la juventud difunta ni la insensibilidad ante las muchachas muy jóvenes. Cualquier mujer, esta noche, podría haberlo encantado. Siempre que ella se mantuviera callada y no asertiva, él la dispensaría en cuanto a la belleza. Cuanto más se concentraban sus pensamientos en formas perfectas, más se debilitaba su primera respuesta emocional. La emoción que le producía la expresión de la belleza viva era una sensualidad exclusivamente cerebral que destruía por completo la aphrodisia. Recordó con angustia a la mujer más admirable que jamás había tenido entre sus brazos.

“Amigo”, dijo una voz, “¿no me conoces?”

Se volvió, hizo una señal negativa y siguió su camino, porque nunca visitó dos veces a la misma chica. Era el único principio que seguía en sus visitas a los jardines. Demetrios no se expuso a las desilusiones de ninguna segunda visita.

“¡Clonarion!”

“¡Gnathene!”

“¡Plango!”

“¡Mnais!”

“¡Crobyle!”

—¡Ioesa!

Gritaban sus nombres a su paso y algunos añadían la afirmación de su naturaleza ardiente. Demetrio siguió el camino; estaba dispuesto, según su costumbre, a elegir al azar en la tropa, cuando una muchachita toda vestida de azul apoyó la cabeza sobre los hombros y le dijo, suavemente, sin levantarse: “¿No hay manera?”

Lo inesperado de esta fórmula lo hizo sonreír. Él se detuvo. “Abre la puerta”, dijo. “Te elijo a ti”.

La muchacha se puso en pie de un salto alegremente y dio dos golpes en un gong. Una anciana esclava vino a abrir.

“Gorgo”, dijo, “tengo a alguien; ¡Rápido, vino cretense y pasteles!

Y se volvió hacia Demetrios. “¿No tienes sed de bebidas fuertes?”

-No -dijo el joven riéndose-, ¿tienes alguno?

“Debo tenerlo; lo piden más a menudo de lo que piensas. Ven por aquí; cuida los escalones, uno de ellos está roto. Entra en mi cámara; Volveré.”

La habitación era bastante sencilla, como la de todas las sacerdotisas novicias. Una gran cama, algunas alfombras y algunos asientos la amueblaban insuficientemente; pero, a través de una gran bahía abierta, se veían los jardines, el mar, la doble rada de Alejandría. Demetrios se quedó mirando la ciudad lejana.

Soles ponientes más allá de los puertos, glorias incomparables de las ciudades marítimas, calma de los cielos, púrpura de las aguas, ¿sobre qué alma clamorosa de alegría o de tristeza no echas silencio? ¿Qué pasos no se detienen, qué goces no suspenden, qué voces no fallan ante ti?… Demetrio miró; una oleada de llamas torrenciales parecía brotar del sol medio hundido en el mar y fluir directamente hacia la orilla curva del bosque de Afrodita. De un horizonte a otro, la suntuosa escala del carmesí barría el Mediterráneo en zonas de tintes sin transiciones del rojo dorado al violeta frío. Entre este tembloroso esplendor y el espejo verdoso del lago Mareotis, la masa blanca de la ciudad estaba completamente vestida de reflejos rojo violeta. La diferente orientación de sus veinte mil casas planas lo acentuaba maravillosamente con veinte mil manchas de color, una metamorfosis perpetua según las frases decrecientes del resplandor occidental. Fue rápido e incendiario; luego, de repente, el sol se tragó y el primer influjo de la noche lavó toda la tierra con un temblor, una brisa velada, uniforme y transparente.

“Aquí hay higos, aquí hay tortas, un panal de miel, vino, una mujer. ¡Hay que disfrutar de los higos mientras todavía es de día!

La niña había regresado, riendo. Hizo sentarse al joven, se sentó a sus rodillas y, levantando las manos detrás de la cabeza, se aseguró una rosa que caía en sus cabellos castaños.

Demetrios lanzó una involuntaria exclamación de sorpresa. “¡Pero tú no eres una mujer!” gritó.

“¡No soy una mujer! Por las dos diosas, ¿qué soy entonces? ¿Un tracio, un portero o un viejo filósofo?

“¿Cuántos años tienes?”

“Yo nací en los jardines. Mi madre es milesia. Ella es Pythias, a quien llaman ‘La Cabra’. Ella es hermosa.”

¿Estuviste en el Didascalion?

“Todavía estoy allí, en la sexta clase. Terminaré el año que viene; no será demasiado pronto.

“¿Estás cansado de eso?”

“¡Ay! ¡Si supieras lo exigentes que son las amantes! ¡Nos hacen repetir la misma lección veinticinco veces! Y entonces, uno está cansado; No me gusta eso. Ven, toma un higo; ese no, no está maduro. Te enseñaré una nueva forma de comerlos: mira”.

“Lo sé. Es más largo pero no es mejor. Creo que eres un buen alumno.

“¡Oh! lo que sé lo he aprendido solo. Las amantes quieren hacernos creer que saben más que nosotros. Son más hábiles en eso, posiblemente, pero no han inventado nada”.

¿Tienes muchas visitas?

“Todo demasiado viejo; es inevitable. ¡Los jóvenes son tan estúpidos! Aman sólo a mujeres de cuarenta años. A veces he visto pasar a algunos que son tan hermosos como Eros, y si pudieras ver lo que eligen, ¡hipopótamos! Es suficiente para hacer que uno se ponga pálido. Espero no vivir hasta la edad de esas mujeres. Me daría mucha vergüenza que me vieran. Ya ves que estoy tan contento, tan contento de ser todavía bastante joven. Déjame darte un beso. Te amo a ti.”

Aquí su conversación tomó un giro menos equilibrado, si no más silencioso, y Demetrio pronto se dio cuenta de que sus recelos eran innecesarios en cuanto a la personita ya tan madura en sabiduría. Parecía darse cuenta de que era muy joven para ser anfitriona de un joven, y ponía todas sus energías en agasajarlo con un prodigioso virtuosismo que él no podía prever, ni permitir, ni dirigir, y que nunca le permitía descansar. Al final la abrazó. La media hora había sido una larga jugada. Se levantó y mojó su dedo en la copa de miel y se secó los labios con ella; luego, con mil esfuerzos por no reírse, se inclinó sobre Demetrio y lo besó. Sus largos tirabuzones bailaban a cada lado de sus mejillas. El joven sonrió y se apoyó en su codo. “¿Cuál es tu nombre?” preguntó.

“Melita. ¿No viste mi nombre en la puerta?

“No miré”.

Puedes verlo en mi habitación. Todos ellos han escrito en mis paredes. Pronto me veré obligado a volver a pintarlos.

Demetrios levantó la cabeza; los cuatro paneles de la sala estaban cubiertos de inscripciones.

“Por qué, qué curioso”, dijo. “¿Puedo leerlos?”

“¡Oh! si lo deseas. No tengo secretos.

Él leyó. El nombre de Melitta se repitió varias veces con nombres de hombres y con dibujos inexpertos. Frases tiernas y cómicas se entremezclaban grotescamente. Los visitantes detallaron los encantos de la pequeña novicia, o incluso se burlaron de sus camaradas. Todo lo cual apenas tenía interés excepto como prueba escrita de una abyección general. Pero hacia el final del panel de la derecha, Demetrios recibió un susto.

“¿Quien es este? ¿Quien es este? ¡Dígame!”

“¿Quién? ¿Qué?” dijo el niño. “¿Qué te pasa?”

“Aquí. Ese nombre. ¿Quién escribió eso?

Y su dedo se detuvo bajo esta doble línea:

MELITA .L. KhRYSIDA

KhRYSIS .L. MELITTAN

“¡Ah!” ella respondió: “Lo hice. Yo escribí esa.”

“Pero, ¿quién es esta Chrysis?”

“Ella es mi mejor amiga.”

“Supongo que sí. Eso no es lo que te pedí. cual crisis? Hay muchos.”

“La mía es la más hermosa. Crisis de Galilea.”

¿La conoces? ¡Tú la conoces! ¡Dime entonces! ¿De dónde viene ella? ¿Dónde vive? ¡Cuéntamelo todo!”

Se sentó en la cama y tomó a la joven sobre sus rodillas.

Entonces, ¿la amas? ella preguntó.

Poco te importa. Dime lo que sabes. Estoy ansioso por escuchar todo.

“¡Oh! No sé nada en absoluto; sólo que ella ha venido dos veces a mí; y puedes imaginar que no he pedido información sobre su familia. Estaba demasiado feliz de tenerla y no perdí tiempo en esa conversación”.

“¿Cómo está hecha?”

“Está hecha como una niña bonita; ¿Qué quieres que te diga? ¿Debo nombrarte cada cabello de su cabeza, añadiendo que es hermoso? Y entonces, ella es una mujer, una verdadera mujer…. Cuando pienso en ella, inmediatamente me siento solo”.

Y le pasó el brazo por el cuello a Demetrios.

“Tú no sabes nada”, preguntó más adelante, “¿nada sobre ella?”

“Yo sé… yo sé que ella es de Galilea, que tiene casi veinte años, y que vive en el barrio judío, al final de la ciudad cerca de los jardines. Pero eso es todo.

¿Y de su vida, de sus gustos, no me puedes decir nada? Ella tiene amigas entre las mujeres, ya que te visita. ¿Pero no tiene amigos entre los hombres?

“Ciertamente. La primera vez que vino aquí, un hombre estaba con ella, y te juro que no se aburría. Cuando una mujer se divierte, puedo verlo en sus ojos. Sin embargo, ella vino de nuevo, completamente sola…. Y ella me ha prometido que vendrá a verme pronto de nuevo.

¿No sabes si tiene otra amiga en los jardines? ¿Nadie?”

“Sí, una mujer de su país, Chimairis, una pobre mujer”.

“¿Dónde vive? Debo verla.

Ha dormido en el bosque durante un año. Ella vendió su casa. Pero sé dónde está su guarida. Puedo llevarte allí, si lo deseas. Ponte mis sandalias por mí, ¿quieres?

Con mano rápida, Demetrios ató las cuerdas de cuero trenzado sobre los esbeltos tobillos de Melita. Entonces él le tendió una túnica corta que ella tomó simplemente sobre su brazo, y salieron apresuradamente.

Caminaron durante mucho tiempo, el parque era inmenso. A largos intervalos de distancia, las muchachas bajo los árboles los llamaban y luego se volvían a acostar con los ojos en las manos. Melita conocía a algunos de ellos, que la besaban sin detenerla. Al pasar ante un altar desgastado, arrancó tres flores grandes y las colocó sobre la piedra.

La noche aún no era oscura. Hay, en la intensa luz de los días de verano, algo duradero que persiste vagamente en el lento crepúsculo. Las pálidas y húmedas estrellas, apenas más claras que las profundidades del cielo, titilaban con una suave palpitación, y las sombras de las ramas eran indefinidas.

“¡Ah!” —exclamó Melita—, mamá. ¡Ahí está mamá!

Una mujer sola, ataviada con una triple muselina rayada de azul, avanzaba con paso tranquilo. Tan pronto como percibió a la niña, corrió hacia ella, la levantó del suelo, la tomó en sus brazos y la besó vigorosamente en las mejillas.

“¡Mi pequeña niña! Mi pequeño amor, ¿adónde vas?

“Estoy guiando a alguien que desea ver a Chimairis. ¿Y tú? ¿Estás dando un paseo?

“Corinna está entregada. Fui a ella; Cené junto a su cama.

“¿Y qué ha hecho ella? ¿Un niño?”

“Gemelas, querida, rosadas como muñecas de cera. Puedes ir allí esta noche. Ella te los mostrará.

“¡Oh! ¡Que agradable! Dos pequeñas sacerdotisas. ¿Cuáles son sus nombres?”

“Ambos Pannychis, porque nacieron en la víspera del festival de Afrodita. Es un presagio divino. Serán bonitos.

Volvió a colocar al niño sobre sus pies y se dirigió a Demetrio:

“¿Cómo te gusta mi hija? ¿Tengo derecho a estar orgulloso de ella?

“Deberían estar contentos el uno con el otro”, dijo con calma.

—Besa a mamá —dijo Melita.

En silencio, le dio un beso en la frente. Pitias se lo devolvió a la boca y se separaron.

Demetrios y la muchacha dieron unos pasos más bajo los árboles, mientras la cortesana se alejaba volviendo la cabeza para mirarlos. Por fin llegaron y Melita dijo:

“Aqui esta ella.”

Chimairis estaba agachada sobre su talón izquierdo, en una pequeña franja de césped entre dos árboles y un arbusto. Tenía una especie de trapo rojo que era su prenda y sobre el cual se acostaba cuando pasaban los hombres. Demetrios la contempló con creciente interés. Tenía el aspecto febril de esas mujeres delgadas y morenas cuyos cuerpos salvajes parecen consumidos por un ardor que no cesa de latir. Sus labios fuertes, su mirada extraordinaria, sus párpados grandes y lívidos, componían una doble expresión de codicia y de anhelo agotado. Las curvas de su cuerpo indicaban un fuerte deseo y su cabello, enmarañado en un desorden inextricable, salvaje, peludo y desvergonzado, revelaba su pobreza, pues lo había vendido todo, hasta sus cosméticos, hasta sus peinetas y alfileres.

Cerca de ella, una gran cabra mascota estaba de pie sobre sus duros cascos, sujeta a un árbol por una cadena de oro que anteriormente había brillado cuatro veces en la garganta de su ama.

-Chimairis -dijo Melitta-, levántate. Aquí hay alguien que desea hablar contigo.

La judía miró pero no se movió. Demetrio avanzó. ¿Conoces a Chrysis? preguntó.

“Sí.”

¿La ves a menudo?

“Sí.

¿Puedes hablarme de ella?

“No.”

“¿Que no? ¿Qué, no puedes?

“No.”

Melita estaba asombrada. “Habla con él”, dijo ella. “Ten confianza. ¡Él la ama! él le desea lo mejor”.

“Veo claramente que la ama”, respondió Chimairis. Si él la ama, le desea el mal. Si él la ama, no hablaré. Demetrios tembló de ira, pero guardó silencio.

“Dame tu mano”, le dijo la judía. Veré allí si me equivoco.

Tomó la mano izquierda del joven y la giró hacia la luz de la luna. Melita se inclinó para ver, pues aunque no podía leer las misteriosas líneas, su fatalidad la atraía.

¿Qué ves? dijo Demetrio.

“Ya veo… ¿Puedo decirte lo que veo? ¿Estarás complacido conmigo? ¿Me creerás siquiera?… Veo primero, toda la felicidad; pero es en el pasado. También veo todo el amor, pero eso se pierde en la sangre”.

“Mío.

“La sangre de una mujer. Luego la sangre de otra mujer. En último lugar, los tuyos; pero un poco más tarde.

Demetrios se encogió de hombros y, al volverse, vio a Melita corriendo a toda velocidad entre los árboles.

“Tiene miedo”, continuó Chimairis. “Sin embargo, no es asunto de ella ni mío. Deja que las cosas sigan su curso, ya que no se pueden detener. Desde antes de tu nacimiento, tu destino estaba fijado. Vamos. No hablaré más.

Y ella dejó caer su mano.

Capítulo tres


AMOR Y MUERTE

“LA sangre de una mujer. Luego la sangre de otra mujer. El último de todos, el tuyo, pero un poco más tarde.

Mientras caminaba, Demetrio repetía estas palabras y, a pesar de todo, la creencia en ellas lo oprimía. Nunca había depositado su confianza en los oráculos extraídos de los cuerpos de las víctimas o de los movimientos de los planetas. Tales afinidades parecían demasiado problemáticas. Pero las complejas líneas de la mano tienen, en sí mismas, el aspecto de un horóscopo exclusivamente individual que él contemplaba con inquietud. Y así, la predicción del Quiromante perseguía su espíritu.

A su vez, consideró la palma de su mano izquierda donde su vida se resumía en signos secretos e imborrables.

Primero vio, en la cima, una especie de media luna regular cuyas puntas estaban vueltas hacia la base de los dedos. Debajo, una línea cuádruple, anudada y rosa, estaba ahuecada, marcada en dos lugares por puntos rojos brillantes. Otra línea más esbelta descendía, al principio paralela, luego giraba bruscamente hacia la muñeca. Finalmente, un tercero, corto y puro, delineaba la base del pulgar, que estaba enteramente cubierta de líneas levemente trazadas. Él vio todo eso; pero no sabiendo leer el símbolo oculto, se pasó la mano por los ojos y cambió el tema de su meditación.

Crisis, Crisis, Crisis. El nombre latía en él como una fiebre.

[continúa el párrafo] Para satisfacerla, conquistarla, encerrarla en sus brazos, volar con ella, a Siria, a Grecia, a Roma, sin importar dónde, si tan solo fuera un lugar donde él no debería tener amantes y ella sin amantes. : ¡eso era lo que había que hacer, e inmediatamente, inmediatamente!

De los tres regalos que ella había pedido, uno ya estaba asegurado. Quedaron otros dos: la peineta y el collar.

“El peine primero”, pensó.

Y apresuró sus pasos.

Todas las tardes, después de la puesta del sol, la esposa del Sumo Sacerdote se sentaba en un banco de mármol, colocado de espaldas al bosque, desde donde se podía ver todo el mar. Bien lo sabía Demetrios, pues esta mujer, como tantas otras, había estado enamorada de él, y ella le había dicho una vez que el día que él la deseara allí la encontraría.

En consecuencia, fue allí.

Ella estaba ciertamente allí: pero no lo vio acercarse; estaba sentada con los ojos cerrados, el cuerpo reposando contra el respaldo del banco, los brazos relajados.

Ella era una egipcia. Su nombre era Touni. Llevaba una túnica ligera de un vivo color púrpura sin hebillas ni faja, y sin más bordado que dos estrellas negras en el pecho. La fina tela, planchada en pliegues, rompía su caída sobre las delicadas curvaturas de sus rodillas, y pequeñas sandalias de cuero azul enguantaban sus esbeltos y redondeados pies. Su piel era bastante morena, sus labios muy carnosos, sus hombros pequeños, su figura frágil y flexible parecía fatigada por el peso de su seno hinchado. Durmió con la boca abierta, soñando suavemente.

Demetrios se sentó en silencio en el banco a su lado.

Lentamente se acercó más y más, observando con frialdad el delicado hombro joven, terso y oscuro, que se fundía dulcemente con el pecho a lo largo de los sombreados músculos de la axila.

Debajo, la túnica de muselina púrpura yacía larga y suelta. Suavemente, Demetrios acarició la suave prenda y la cálida piel se estremeció a través de la cubierta.

Pero Touni no despertó.

Su sueño cambió gradualmente pero no se disolvió. Su respiración se hizo más rápida a través de sus labios entreabiertos y murmuró una frase larga e ininteligible mientras su cabeza febril caía hacia atrás.

Con la misma dulzura, Demetrios retiró la mano y la abrió al barrido de la brisa.

Más allá de las oscuras laderas azules, el mar eterno se estremecía bajo el inmenso centelleo de la noche. Como otro pecho de otra sacerdotisa, ondulaba bajo las estrellas, elevado por los antiguos sueños que todavía lo hacen estremecerse bajo nuestros ojos tardíos y cuyo misterio buscarán los últimos seres antes de que se borre al final de los siglos. La luna inclinó su gran copa de sangre sobre las aguas. A lo lejos, en la atmósfera más pura que jamás había unido el cielo y la tierra, una leve estela roja, salpicada de oscuras venas, temblaba sobre el brillo del mar bajo la luna naciente como el estremecimiento de un pecho nocturno bajo una caricia que queda después de la ha pasado el toque.

Touni todavía dormía, con la cabeza inclinada, el cuerpo ensombrecido por la muselina teñida.

El rojo de la luna, aún en el horizonte, le llegaba por encima del agua. Su resplandor fatídico y resplandeciente la bañaba en una llama que parecía inmóvil; pero lentamente el reflejo se elevó sobre el egipcio; uno a uno, sus pequeños rizos negros aparecieron, y finalmente, de la sombra, el Peine, el Peine real deseado por Chrysis, apareció de repente, su diadema de marfil golpeada por el brillo carmesí.

Entonces el escultor tomó el rostro suave de Touni entre sus manos y lo giró hacia el suyo. Sus ojos se abrieron, se agrandaron. —¡Demetrios!… ¡Demetrios!… ¡Tú!

Y ella lo estrechó entre sus brazos.

—Oh —murmuró, con una voz que cantaba de felicidad—, ¡Oh, has venido, estás aquí…! ¿Eres tú, Demetrio, en cuyas manos despierto? ¿Eres tú, hijo de mi diosa, dios de mi vida?

Demetrios retrocedió. Con un movimiento ella estaba a su lado.

“No”, gritó ella. “¿Qué es lo que temes? Para ti no soy aquella que está rodeada por la omnipotencia del Sumo Sacerdote y de quien el pueblo se aleja. Olvida mi nombre, Demetrios. Las mujeres enamoradas no tienen nombre. Ya no soy la que conocías. Solo soy una mujer que te ama, hasta la punta de los dedos.

Demetrios no abrió los labios.

“Escucha una vez más”, continuó. “Sé quién te posee; No aspiro a convertirme, en modo alguno, en el rival de mi reina. No, Demetrio, mírame como a un pequeño esclavo al que se abandona y se olvida pronto. Mírame como la mujer más baja y pobre que espera al borde del camino la caridad del amor. De hecho, ¿quién soy yo sino uno de ellos? ¿Y qué me han dado los Inmortales, más que el más servil de todos mis esclavos? Tú, al menos, tienes la belleza que se dispensa como una emanación de los dioses.”

Demetrio, extremadamente grave, la atravesó con la mirada: “¿Y qué, piensas tú, desgraciada, qué poderes emanan de los dioses sino…”

“Amor…”

O la muerte.

Ella se puso en marcha.

“¿Qué quieres decir?… ¿La muerte?… Sí, la muerte… Pero está tan lejos de mí… en sesenta años puedo pensar en ella. Pero ¿por qué me hablas de la muerte, Demetrio?

Simplemente dijo: “Muerte esta noche”.

Aterrorizada, se rió estridentemente. “Esta noche… No, no… ¿Quién dijo eso? ¿Por qué debo morir?… Respóndeme… Habla… Qué broma tan horrible…”

“Estás condenado”.

“¿Por quién?”

“Por tu destino.”

“¿Cómo lo sabes?”

“Lo sé porque estoy entretejido, Touni, con tu destino. Tu destino quiere que mueras, por mi mano, en este banco. Él agarró su muñeca.

—Demetrios —tartamudeó aterrorizada—, no gritaré. No pediré ayuda. Déjame hablar…” Y se secó la frente sudorosa. “Si la muerte… me viene de ti… la muerte… me será dulce… la acepto, la deseo, pero escucha…”

Tambaleándose de piedra en piedra, lo arrastró hacia la oscuridad del bosque.

“Ya que tienes en tus manos todo lo que recibimos de los dioses… el estremecimiento que nos da la vida y el que nos la arrebata, abre tus dos manos sobre mis ojos, Demetrio… la del amor… y la de la muerte… haz esto y Moriré sin arrepentimiento.”

No hubo respuesta en la mirada que él volvió hacia ella, pero ella imaginó allí el “sí” que él no había pronunciado.

Transfigurada por segunda vez, levantó un nuevo rostro donde el deseo recién nacido, fuerte en la desesperación, ahuyentó el terror.

No habló más, pero ya, entre sus labios que nunca más volverían a cerrarse, cada aliento cantaba suavemente como si estuviera profundamente enamorada incluso antes de recibir el abrazo.

Sin embargo, ella había obtenido esa suprema victoria.

Su forma joven y delicada se estremeció en una felicidad demasiado grande para ser menos que eterna, y su distraído compañero se olvidó de planear su muerte mientras le otorgaba el último abrazo de amor.

“Ah…” ella gritó de repente. “Déjame morir ahora, Demetrios; ¿Por qué te demoras?

Inclinándose sobre ella, miró una vez más a Touni, cuyos grandes ojos se alzaron en éxtasis hacia los suyos. Luego, sacando uno de los largos alfileres dorados que brillaban detrás de sus orejas, lo clavó bajo su pecho izquierdo.

Capítulo cuatro


LUZ DE LA LUNA

SIN EMBARGO, esta mujer le habría dado su peine y hasta su cabello también, por amor. Si no se lo pidió, fue por sus escrúpulos; Chrysis había exigido muy precisamente un crimen, no una joya antigua, colocada en el cabello de una mujer joven. Por eso creía que era su deber consentir en algún derramamiento de sangre.

Aun así, podría haber considerado que los juramentos que se hacen a las mujeres durante las crisis de amor pueden olvidarse en el intervalo sin gran perjuicio para el valor moral del amante que los ha jurado; y que, si alguna vez este olvido involuntario necesitaba cubrirse con una excusa, seguramente sería en un caso en que la vida de otra mujer seguramente inocente estuviera en juego. Pero Demetrios no se detuvo a razonar de este modo. La aventura que perseguía era realmente demasiado curiosa para que él jugara con sus incidentes violentos. Temía lamentar, más tarde, haber borrado de la intriga alguna escena que, aunque corta, era necesaria a la belleza del conjunto. A menudo, solo se necesita un escrúpulo virtuoso para reducir una tragedia al lugar común de la existencia normal. La muerte de Cassandra, reflexionó,

Por eso, habiendo cortado el cabello de Touni, dobló la peineta de marfil grabada en sus vestiduras y, sin pensar más, emprendió el tercero de los trabajos mandados por Chrysis: el rapto del collar de Afrodita.

No estaba obligado a considerar entrar al templo por la Gran Puerta. Los doce hermafroditas que custodiaban la entrada sin duda habrían dejado pasar a Demetrio, a pesar de la prohibición que detenía a todos los profanos en ausencia del sacerdote; pero no había razón para que probara tan ingenuamente su fútil culpa, ya que una entrada secreta conducía al santuario.

Demetrio se convirtió en una parte del bosque desierto donde se encontraba la Necrópolis de los Sumos Sacerdotes de la diosa. Contó las primeras tumbas, abrió la puerta de la séptima y la cerró tras de sí.

Con gran dificultad, porque la piedra era pesada, levantó la losa funeraria bajo la cual bajaba una escalera de mármol y descendió, escalón a escalón.

Sabía que se podían dar sesenta pasos en línea recta, y que después era necesario seguir la pared al tacto para no chocar con la escalera subterránea del templo.

La frescura total de las profundidades de la tierra lo calmó, poco a poco. En unos instantes llegó al final.

Subió, abrió.

La noche era clara por fuera y negra por dentro del recinto divino. Cuando con cuidado hubo cerrado suavemente la puerta demasiado sonora, se sintió lleno de temblores y como rodeado por el frío de las piedras. No se atrevía a levantar los ojos. El silencio negro lo aterrorizaba; la oscuridad se pobló de desconocidos
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seres Se llevó la mano a la frente como un hombre que no quiere despertar por miedo a encontrarse vivo. Por fin miró.

A la luz de la luna llena, la diosa, sobre un pedestal de piedra rosada, cargada de tesoros colgantes, parecía estar viva. Estaba desnuda, teñida suavemente en tonos femeninos; sostenía en una mano su espejo simbólico, y con la otra adornaba su belleza con un collar de perlas de siete pliegues. Una perla, más grande que las otras, plateada y alargada, brillaba sobre su pecho como una luna creciente entre nubes de nieve. Y eran las verdaderas perlas sagradas nacidas de las gotas de agua que rodaban en la concha de Anadiomena.

Demetrio se perdió en inefable adoración. Creía en verdad que Afrodita misma estaba allí. Ya no reconocía su obra, tan profundo era el abismo entre lo que había sido y en lo que se había convertido. Extendió los brazos y murmuró las misteriosas palabras con las que se suplica a la diosa en las ceremonias frigias.

Sobrenatural, luminosa, impalpable, desnuda y pura, la visión suavemente palpitante se cernía sobre la piedra. Fijó sus ojos en ella aunque temía que la caricia de su mirada hiciera evaporar en el aire la delicada alucinación. Avanzó muy suavemente, tocó con su dedo el dedo rosado del pie, como para asegurarse de la existencia de la estatua, y, incapaz de detenerse, tanto ella lo atrajo hacia sí, ascendió hasta quedar junto a ella y, colocando su manos sobre los hombros blancos, la miró contemplativamente a los ojos.

Temblaba, se desmayaba, reía de alegría. Sus manos vagaron por los brazos, la cintura fría y dura, descendieron, acariciaron.

[continúa el párrafo] Con todas sus fuerzas se esforzó por alcanzar esta Inmortalidad. Se miró en el espejo, levantó el collar de perlas, se lo quitó, lo balanceó, reluciente, a la luz de la luna, y lo volvió a colocar tímidamente. Besó la mano curva, el cuello redondo, el seno ondulado, la boca de mármol entreabierta. Luego retrocedió hasta el borde del pedestal y, contemplando los brazos divinos, miró con ternura la adorable cabeza inclinada.

El cabello, peinado a la manera oriental, velaba ligeramente la frente. Los ojos entrecerrados se alargaron, sonrientes. Los labios estaban separados como si se desmayaran por un beso.

Silenciosamente dispuso las siete filas de perlas redondas sobre el deslumbrante pecho y descendió al suelo para ver el ídolo desde la distancia.

Entonces le pareció que despertaba. Recordó lo que había venido a hacer, lo que había deseado, casi logrado; una cosa monstruosa. Se sonrojó hasta las sienes. El recuerdo de Chrysis pasó como una grosera aparición ante su memoria. Enumeró todo lo dudoso de la belleza de la cortesana: los labios gruesos, el cabello hinchado, el andar lánguido. Había olvidado sus manos, pero las imaginó grandes para añadir un detalle odioso a la imagen que repelía. Su estado de ánimo se volvió como el de un hombre al amanecer que no podía explicarse a sí mismo cómo pudo haberse dejado tentar la noche anterior. No encontró ni una excusa, ni siquiera una razón seria. Evidentemente había sido, durante un día, víctima de una especie de locura pasajera, de un malestar físico, de una enfermedad. Se sintió curado, pero todavía mareado por la intoxicación.

Para completar el regreso a sí mismo, se recostó contra la pared del templo y permaneció largo rato de pie ante la estatua. La luz de la luna continuaba descendiendo por la abertura cuadrada del techo; Afrodita brilló resplandeciente; y, como sus ojos estaban en la sombra, buscó su mirada…

Así pasó la noche. Entonces llegó el día y la estatua tomó a su vez el resplandor rosado del amanecer y el reflejo dorado del sol.

Demetrios había dejado de pensar. La peineta de marfil y el espejo de plata que llevaba en la túnica habían pasado de su memoria. Se abandonó dulcemente a la serena contemplación.

Afuera, una tempestad de trinos de pájaros clamaba, silbaba y cantaba en el jardín. Las voces de las mujeres hablaban y reían al pie de los muros. La agitación de la mañana surgió de la tierra despierta. Demetrios estaba lleno solo de deliciosas emociones.

El sol ya estaba alto y la sombra del techo se había movido cuando escuchó un confuso sonido de pies ligeros subiendo los escalones exteriores.

Sin duda era un sacrificio el que estaban a punto de ofrecer a la diosa, una procesión de mujeres jóvenes que venían a cumplir votos oa pronunciarlos ante la estatua para el primer día de las Fiestas Afrodisias.

Demetrios deseaba evitarlos.

El pedestal sagrado se abría en la parte trasera de una forma que sólo conocían los sacerdotes y el escultor. Allí el Hierofante se puso de pie para dictar a una joven cuya voz era clara y aguda, las declaraciones milagrosas que emanaban de la estatua el tercer día del festival. A través de él se podía llegar a los jardines. Demetrio entró y se detuvo ante la abertura con bordes de bronce que atravesaba la gruesa piedra.

Las dos puertas doradas se abrieron pesadamente. Entonces entró la procesión.

Capítulo cinco

LA INVITACIÓN

HACIA la mitad de la noche, Chrysis fue despertada por tres golpes en la puerta. Ella había dormido todo el día entre los dos Efesios; podrían haber sido tomadas por tres hermanas juntas. Rhodis se acurrucó contra el galileo; Myrtocleia dormía boca abajo, con los ojos en el brazo y la espalda descubierta.

Chrysis se soltó con cuidado, dio tres pasos sobre la cama, descendió y entreabrió la puerta.

Un sonido de voces vino de la entrada.

¿Quién es, Djala? ¿Quién es?” ella preguntó.

Es Naucrates quien desea hablar contigo. Le estoy diciendo que no eres libre.

“¡Ay, qué estúpido! Ciertamente soy libre. Entra, Naucrates, estoy en mi habitación.

Y volvió a la cama.

Naucrates permaneció durante algún tiempo en el umbral como si temiera ser indiscreto. Los dos músicos abrieron los ojos cargados de sueño pero no pudieron té: ellos mismos de sus sueños.

—Siéntate —dijo Chrysis. No tengo coqueterías que hacer entre nosotros. Sé que no has venido por mí. ¿Qué deseas de mí?

Naucrates era un filósofo muy conocido que durante más de veinte años había sido el amante de Bacchis y nunca la había engañado, más por indolencia que por fidelidad. Llevaba el pelo gris muy corto, la barba puntiaguda a la manera de Demóstenes y el bigote cortado a la altura de los labios. Llevaba una gran prenda blanca de lana sin costuras.

“He venido con una invitación para ti”, dijo. Bacchis ofrece mañana una cena a la que seguirá un festival. Seremos siete, si vienes tú. No nos falles.

“¿Un festival? ¿Que es la ocasion?”

Liberará a su esclava más hermosa, Afrodisia. Habrá bailarines y auletrides. Creo que tus dos amigos están prometidos y por eso no deberían estar aquí. Los otros están ensayando incluso ahora en Bacchis’s.

“¡Oh! eso es cierto -exclamó Rhodis-, lo habíamos olvidado. Levántate, Myrto, llegamos muy tarde.

Pero Chrysis protestó. “¡No! ¡Aún no! ¡Qué malvado eres al quitarme a mis amigas! Si hubiera sospechado eso, no te habría recibido. ¡Oh! ¡Mira, ya están preparados!

“Nuestras túnicas no son complicadas”, dijo el niño. “Y somos lo suficientemente hermosos como para pasar mucho tiempo vistiéndonos”.

“¿Te veré en el templo, al menos?”

“Sí, mañana por la mañana; traeremos palomas. Estoy sacando un dracma de tu bolsa, Crisa; no tenemos con qué comprarlos. Hasta mañana.”

Se acabaron. Naucrates miró durante algún tiempo la puerta que se cerró tras ellos; luego se cruzó de brazos y, volviéndose hacia

[continúa el párrafo] Chrysis, dijo en voz baja: “Bien. Te comportas bien.

“¿Cómo?”

“¿Crees que esto puede durar mucho tiempo? Si continúa así, nos veremos obligados a ir a Bathyllos…”

“¡Ay! ¡No!” gritó Chrysis, “¡Nunca lo admitiré! Sé muy bien que la gente hace esa comparación. Pero es una tontería y me asombra que tú, que dices pensar, no entiendas lo absurdo que es.

“¿Y qué diferencia encuentras tú?”

“No hay duda de la diferencia. No hay relación entre uno y otro; eso esta limpio.”

“No digo que estés equivocado. Deseo saber tus razones.

“¡Oh! se pueden dar brevemente; escucha cuidadosamente. La mujer es, en cuanto al amor, un instrumento acabado. De la cabeza a los pies, está hecha única y maravillosamente para el amor. Sólo ella sabe amar. Sólo ella sabe cómo ser amada. En consecuencia, el amor entre mujeres es perfecto; entre hombre y mujer no es tan puro; entre los hombres es mera amistad. Eso es todo”, dijo Chrysis.

Eres dura con Platón, niña.

“Los grandes hombres no son, más que los dioses, grandes en todas las circunstancias. Palas no sabe nada de comercio, Sófocles no sabía pintar, Platón no sabía amar. Los filósofos, los poetas, los oradores, los que apelan a su nombre, no son mejores, y por admirables que sean en su propio arte, en el amor son unos simples. Créeme, Naucrates, siento que tengo razón.

El filósofo hizo un gesto. “Eres un poco irreverente”, dijo, “pero de ninguna manera siento que estés equivocado. Mi indignación no era real. Hay algo encantador en la amistad de dos mujeres jóvenes, siempre que ambas estén dispuestas a seguir siendo completamente femeninas, a conservar su pelo largo, a vestir ropa femenina y a abstenerse de imitar artificialmente a los hombres, como si, ilógicamente, envidiaran la grosería. el sexo que tanto desprecian. Sí, su alianza es notable porque sus cuerpos no están acoplados y su emoción es mucho más refinada. No se abrazan como los hombres con las mujeres; se sienten con más delicadeza el. emoción suprema. Su alegría no es violenta. No saben nada de acciones brutales y por eso son superiores a Bathyllos. El amor humano se distingue del estúpido calor de los animales sólo por dos funciones divinas: la caricia y el beso. Ahora bien, estas son las únicas cosas conocidas por las mujeres de las que estamos hablando. Incluso los han llevado a la perfección”.

—No se puede hacer nada mejor —dijo Chrysis desconcertada—. “Pero entonces, ¿por qué me reprochas?”

“Te reprocho que seas cien mil. Ya un gran número de mujeres no se divierten excepto en compañía de otras mujeres. Pronto no nos recibirás más, ni siquiera como último recurso. Te estoy regañando por los celos.

Aquí Naucrates descubrió que la conversación había durado lo suficiente y se levantó, simplemente. ¿Puedo decirle a Bacchis que puede contar contigo? preguntó.

“Iré”, respondió Chrysis.

El filósofo la besó y salió lentamente.

Luego juntó las manos y habló en voz alta, aunque estaba sola.

“Bacchis… Bacchis… ¿Viene de ella y no sabe?… ¿El espejo sigue ahí, entonces?… Demetrios me ha olvidado… Si ha vacilado el primer día, estoy perdido; no hará nada… ¡Pero es posible que todo esté hecho! Bacchis tiene otros espejos que usa con más frecuencia. Quizás ella aún no lo sepa… ¡Dioses! ¡Dioses! No hay forma de escuchar, y tal vez… ¡Ah! Djala! Djala!”

El esclavo entró.

“Dame mis dados”, dijo Chrysis. “Deseo lanzar”.

Y tiró cuatro dados pequeños al aire.

“¡Oh!… ¡Oh!… Djala, mira; ¡El elenco de Afrodita!

Así se llamó un lanzamiento bastante raro por el cual todos los cubos presentaban una cara diferente. Había exactamente treinta y cinco posibilidades de una en contra de este arreglo. Fue el mejor elenco del juego.

Djala observó con frialdad: “¿Qué preguntaste?”

“Es cierto”, dijo Chrysis, decepcionada, “Olvidé pedir un deseo. Pensé, en efecto, en algo, pero no dije nada. ¿Eso cuenta lo mismo?

“Yo creo que no; debes empezar de nuevo.”

Por segunda vez, Chrysis tiró los dados. “El elenco de Midas, ahora. ¿Qué te parece?

“Es difícil de decir. Bueno y malo. Es un lanzamiento que se explica por el siguiente. Comience de nuevo con un solo dado.

Por tercera vez, Chrysis interrogó la obra; pero tan pronto como cayó el dado balbuceó: “¡La… la punta de Kios!”

Y ella estalló en sollozos.

Djala no dijo nada, ella misma inquieta. Chrysis lloró sobre el sofá, con el cabello esparcido alrededor de su cabeza. Finalmente se volvió con un movimiento de ira. “¿Por qué me hiciste empezar de nuevo? Estoy seguro de que el primer lanzamiento contó”.

“Si pediste un deseo, sí. Si no lo hiciste, no. Solo tú lo sabes”, dijo Djala.

Además, los dados no prueban nada. Es un juego griego. No creo en ello. Intentaré algo más.

Se secó las lágrimas y cruzó la habitación. Tomó una caja de fichas blancas sobre una tablilla, contó veintidós, luego, con la punta de un broche de perla, grabó sobre ellas, una tras otra, las veintidós letras del alfabeto hebreo. Eran los arcanos de la Cábala que había aprendido en Galilea. “Aquí hay algo en lo que confío. Aquí hay algo que nunca engaña”, dijo. “Levanta el pliegue de tu manto; esa será mi bolsa.

Arrojó las veintidós fichas en la túnica de la esclava, repitiendo mentalmente: “¿Debo usar el collar de Afrodita? ¿Me pongo el collar de Afrodita? ¿Me pondré el collar de Afrodita?

Y sacó el décimo arcano que claramente decía: “Sí”.

Capítulo Seis


LA ROSA DE CRISTIA

Era una procesión blanca y azul, amarilla, rosa y verde.

Treinta cortesanas avanzaban llevando cestas de flores, palomas blancas como la nieve con patas rojas, velos del más frágil azur y preciosos ornamentos.

Un anciano sacerdote de barba blanca, envuelto incluso alrededor de la cabeza en un material rígido sin blanquear, caminaba delante del joven cortejo y guiaba la fila de devotos inclinados hacia el altar de piedra.

Cantaban, y su canto era lento como el mar, susurrante como el viento del mediodía, irregular como el soplo de una boca enamorada. Los dos primeros portaban arpas que, sostenidas en el hueco de la mano izquierda, se curvaban hacia adelante como hoces de madera delgada.

Uno de ellos avanzó y dijo: “Tryphera, oh amada Kypris, te ofrece este velo azul, tejido por ella misma, para que continúes tu favor hacia ella”.

Otro: “Mousarion pone a tus pies, oh Diosa de la Bella Corona, estas coronas de giliflores y este ramo de narcisos inclinados. Ella los ha usado y ha invocado tu nombre en la embriaguez de su perfume. Oh Victorioso recibe estos despojos de amor.”

Otro más: “Como ofrenda a ti, Citeraea Dorada, Timo consagra este brazalete en espiral. Puedes entrelazar la venganza alrededor de la garganta de la que conoces, como esta serpiente de plata se enroscó alrededor de su brazo desnudo.”

Myrtocleia y Rhodis se adelantaron cogidas de la mano. “Aquí hay dos palomas de Esmirna con alas blancas como caricias, con pies rojos como besos. Oh Doble Diosa de Amathea, acéptalos de nuestras manos unidas si es verdad que el dulce Adonis solo no te basta y que un abrazo aún más suave retrasa, a veces, tu sueño.”

Le siguió una cortesana muy joven. “Afrodita, Peribasia, recíbanme con esta, mi túnica. Soy Pannychis de Pharos; desde anoche me he dedicado a ti.

Otro: “Dorotea te conjura, oh caritativa Epistrophia, para que quites de su espíritu el deseo arrojado allí por Eros o, finalmente, para inflamar por ella los ojos de quien se niega a sí mismo. Ella te ofrece esta rama de mirto porque es el árbol que tú prefieres.

Otro: “Sobre tu altar, oh Pafia, Calistion pone sesenta dracmas de plata, el resto de cuatro minas que recibió de Cleómenes. Dale un amante más generoso aún, si la ofrenda te parece buena.

Quedaba ante el ídolo sólo una niña ruborizada que se había colocado en último lugar. Llevaba en la mano sólo una pequeña corona de azafrán y el sacerdote la despreció por una ofrenda tan pequeña.

Ella dijo: “No soy lo suficientemente rica para darte piezas de plata, oh, brillante olímpico. Además, ¿qué podría darte que no poseas ya? Aquí hay flores amarillas y verdes, tejidas en una corona para tus pies. Y ahora…”

Se abrió la túnica en un gesto de rendición a la deidad. “… contémplame totalmente tuyo, Amada Diosa. Deseo entrar en tus jardines para morir sacerdotisa del templo. Juro desearte sólo a ti, juro amarte sólo a ti, y renuncio al mundo y me hundo en ti.”

El sacerdote entonces la cubrió con perfumes y la envolvió con el velo tejido por Tryphera. Salieron juntos de la nave, por una puerta que daba a los jardines.

La procesión parecía haber terminado y las demás cortesanas estaban a punto de retirarse cuando una última mujer, que llegaba tarde, apareció en el umbral.

Ésta no tenía nada en la mano y parecía que ella también había venido a ofrecer sólo su belleza. Sus cabellos parecían dos torrentes de oro, dos ondas profundas, cargadas de sombras, que engullían las orejas y se enroscaban siete veces en la nuca. La nariz era delicada, con finas fosas nasales que a veces palpitaban sobre la boca llena y teñida de comisuras redondeadas y móviles. La línea flexible del cuerpo ondulaba a cada paso, animada por el vaivén de las caderas, y la cintura redondeada se curvaba.

Sus ojos eran extraordinarios, azules, pero profundos y brillantes a la vez, cambiantes como piedras de luna, medio cerrados bajo los párpados soñolientos. Miraban, esos ojos, como cantan las sirenas…

El sacerdote se volvió hacia ella, esperando su discurso.

Ella dijo: “Chrysis, oh Criseia, te suplica. Recibe los pequeños regalos que ella pone a tus pies. Escucha, escucha, ama y alivia a la que vive según tu ejemplo y para la gloria de tu nombre”.

Extendió las manos doradas con anillos y se inclinó, con las piernas juntas.

La vaga canción recomenzó. El murmullo de las arpas ascendía hacia la estatua con el rápido humo del incienso que el sacerdote quemaba en un cuenco hirviendo.

Se enderezó lentamente y presentó un espejo de bronce que había sido sujeto a su cinturón. “A ti”, dijo, “Astarté de la Noche que mezclas manos y labios y cuyo símbolo es como la huella de los pies de un ciervo sobre la pálida tierra de Siria, Crisis consagra su espejo. Ha visto facciones y rostros moldeados y transmutados por tus obras, oh tú, poderoso de manos ansiosas que mueves los labios para buscar la carne.”

El sacerdote colocó el espejo a los pies de la estatua. Chrysis sacó de su cabello dorado una larga peineta de cobre rojo, el metal planetario de la diosa.

“A ti”, dijo, “Anadiomene, que naciste de la sangrante aurora y de la espumosa sonrisa de las aguas: a ti, Desnuda belleza rebosante de perlas, que anudaste tus cabellos húmedos con cintas de verdes algas, Crisis te consagra peine. Ha vestido el cabello que has despeinado, oh tú que controlas y moldeas el cuerpo amado.”

Le dio su peine al anciano e inclinó la cabeza hacia la derecha para quitarse el collar de esmeraldas.

“A ti”, dijo, “oh amado que enfriaste el rubor de las doncellas avergonzadas, que aconsejaste la risa: a ti, en cuyo nombre ofrecemos nuestro amor, Crisis consagra su collar. Se la dio en pago un hombre cuyo nombre ella no sabe, y cada esmeralda es un beso donde has vivido un instante.

Se inclinó por última vez, profundamente, puso el collar en manos del sacerdote y dio un paso para irse.

El cura la detuvo. “¿Qué le pides a la diosa por estas preciosas ofrendas?”

Ella sonrió, sacudió la cabeza y dijo: “No pido nada”. Luego pasó junto a la procesión, robó una rosa de una canasta y se la llevó a la boca al salir.

Una por una, todas las mujeres lo siguieron. La puerta se cerró de nuevo sobre el templo vacío.

Demetrios se quedó solo, escondido en el pedestal de bronce. No se había perdido un gesto ni una palabra de toda esta escena y cuando todo terminó permaneció largo rato inmóvil, atormentado de nuevo por una pasión irresuelta.

Se había creído bien curado de su reciente locura y había pensado que nada, en adelante, podría arrojarlo por segunda vez a la sombra ardiente de esta mujer desconocida.

Pero él había contado sin ella.

¡Mujer! ¡Oh mujeres! ¡Si queréis ser amados, mostraos, volved, estad cerca! La emoción que había sentido ante la entrada de la cortesana era tan completa y tan violenta que ya no podía ser combatida por un esfuerzo de voluntad. Demetrios fue atado como un esclavo bárbaro a un carro triunfal. Escapar era una ilusión. Sin saberlo, y naturalmente, ella le había puesto la mano encima.

La había visto venir desde muy lejos, pues vestía la misma túnica amarilla que en su paseo por el malecón. Se movía con pasos lentos y ágiles, ondulando suavemente sus caderas. Ella había venido directamente a él como si lo hubiera adivinado detrás de la piedra.

Desde el primer instante supo que volvería a caer a sus pies. Cuando sacó el espejo de bronce pulido de su cinturón, lo miró durante algún tiempo antes de dárselo al sacerdote, y el brillo de sus ojos se volvió deslumbrante. Cuando, para sacar su peine de cobre, puso su mano sobre su cabello, levantando un brazo doblado, según el gesto de las Caridades, toda la hermosa línea de su cuerpo se sugería bajo el vestido, y el sol en el brazo resplandecía. sobre un vago y reluciente rocío de transpiración. Por fin, cuando para levantar y desatar su collar de pesadas esmeraldas, desacomodó la seda doblada que velaba su seno, Demetrio se sintió embargado por un frenesí de afectuosa hambre. Pero Chrysis empezó a hablar.

Ella habló, y cada una de sus palabras lo desgarraba con angustia. Parecía complacerse en insistir y extenderse en el deleite universal en el recipiente de belleza que ella era, blanca como la estatua misma y llena de oro que brotaba en su cabello. Anunciaba su puerta abierta a la ociosidad de los transeúntes, la contemplación de su belleza abandonada a los indignos, y su disposición a divertirse con niños desagradecidos. Se vanagloriaba de su vida y de las marcas que dejaba en sus rasgos: sus labios, su cabello, su profunda divinidad.

La excesiva facilidad que rodeaba su acercamiento inclinó a Demetrios hacia ella, decidido como estaba a usarla solo para él mismo para cerrar la puerta detrás de él. Tan cierto es que una mujer es más enloquecedoramente atractiva cuando uno tiene la ocasión de estar celoso de ella.

Por lo tanto, después de haber dado a la diosa su collar verde a cambio del que ella misma esperaba, Chrysis volvió hacia el pueblo, llevando en sus labios una voluntad humana como la pequeña rosa robada cuyo tallo mordisqueaba.

Demetrios esperó hasta que se quedó solo en el recinto; luego salió de su retiro.

Miró inquieto a la estatua, esperando una lucha en sí mismo. Pero, como era incapaz de renovar una emoción muy violenta después de un intervalo tan breve, volvió a estar asombrosamente tranquilo y sin remordimientos prematuros.

Descuidadamente, subió suavemente a la estatua, levantó del cuello inclinado el collar de las verdaderas perlas de Anadyomene, y lo deslizó en sus vestiduras.

Capítulo Siete


LA LIRA ENCANTADA

Caminó rápidamente con la esperanza de encontrar a Chrysis todavía en el camino que conducía a la ciudad, temiendo, si se demoraba más, perder nuevamente su coraje y deseo.

El camino, blanco de calor, era tan brillante que Demetrio cerró los ojos como si fuera el sol del mediodía. Iba así sin mirar al frente y estuvo a punto de chocar con cuatro esclavos negros que iban a la cabeza de una nueva procesión, cuando una vocecita cantora dijo en voz baja:

“¡Bien Amado! ¡Qué contento estoy!”

Levantó la cabeza; era la reina Berenice recostada sobre su codo en su litera.

Ella ordeno:

“¡Alto, portadores!” y le tendió los brazos a su amante. Demetrios estaba muy molesto; pero no pudo negarse y subió con aire malhumorado.

Entonces la reina Berenice, loca de alegría, se arrastró con las manos al fondo de la litera, y rodó entre los cojines como un gatito juguetón.

Pues esta litera era una habitación y veinticinco esclavos la llevaban. Doce mujeres podrían yacer tranquilamente en él, esparcidas sobre la alfombra azul opaco entre los cojines y las telas; y su altura era tal que no se podía tocar el techo ni con la punta de un abanico. Era más largo que ancho, cerrado al frente ya los dos lados por tres cortinas muy amarillas que resplandecían de luz. El respaldo era de madera de cedro, cubierto con un largo velo de seda naranja. Sobre este muro brillante, el gran halcón dorado de Egipto desplegaba sus alas rígidas: más abajo, esculpido en marfil y plata, el antiguo símbolo de Astarté se abría sobre una lámpara encendida que disputaba con el día en reflejos imperceptibles. Abajo, la reina Berenice estaba reclinada entre dos esclavas persas que agitaban sus dos abanicos de plumas de pavo real.

Con los ojos, invitó al joven escultor a su lado y repitió: “Amado, me alegro”.

Ella puso su mano en su mejilla. “Te estaba buscando, Bienamado. ¿Dónde estabas? No te he visto desde anteayer. Si no te hubiera conocido, ahora mismo estaría muerto de dolor. Completamente solo en esta gran litera, estaba tan aburrido. Pasando por el puente del Hermes, arrojé todas mis joyas al agua. para hacer círculos. Ya ves, no tengo más anillos ni collares. Parezco una pobre niña a tus pies.

Ella se volvió hacia él y lo besó. Los dos abaniceros se agazaparon un poco más lejos y cuando la reina Berenice empezó a hablar muy bajo, se pusieron los dedos en los oídos para fingir que no escuchaban.

Demetrio no respondió, apenas escuchó, permaneció abstraído. Vio, de la joven reina, sólo la sonrisa escarlata de su boca y el negro cojín de su cabello que siempre vestía holgadamente para descansar su cabeza lánguida.

Ella dijo: “Amado, he llorado en la noche. Mis brazos se movieron para acariciarte, pero mi mano no encontró por ninguna parte tu mano que hoy beso. Te esperé por la mañana, pero desde la luna llena no has venido. Envié esclavos a todas partes de la ciudad y los maté yo mismo cuando regresaron sin ti. ¿Dónde estabas? ¿Estuviste en el templo? ¿No estabas en los jardines con escogidas mujeres extranjeras? No, lo veo por tus ojos. Entonces, ¿qué estabas haciendo, tan lejos de mí? ¿Estabas ante la estatua? Sí, estoy seguro de ello, tú estuviste allí. Lo amas más que a mí, ahora. Es muy parecido a mí, tiene mis ojos, mis labios; así es lo que buscas. Soy una pobre criatura abandonada. Estás cansado de mí; Lo percibo bien. Piensas en tus mármoles y tus feas estatuas como si yo no fuera más hermoso que todos ellos y, al menos, vivo, amoroso y amable, listo para lo que aceptarás, resignado a lo que rechaces. Pero tú no deseas nada de mí. No has querido ser rey, no has querido ser dios y adorado en un templo tuyo. Apenas estás dispuesto a amarme más.

Levantó los pies debajo de ella y se apoyó en su mano. “Haría cualquier cosa por verte en el palacio, Bienamado. Si ya no me buscas, dime quién te atrae; ella será mi amiga. Las… las mujeres de mi corte… son hermosas. Tengo doce que, desde su nacimiento, han estado en mi gineceo y ni siquiera saben que existen resucitados…. Los verás a todos si vienes a verme después de ellos… Y tengo otros conmigo que se han encontrado más atractivos que las sagradas sacerdotisas. Di una palabra; Tengo también mil esclavos extranjeros; aquellos a quienes tú quieres serán entregados. Los vestiré como a mí mismo con seda amarilla y oro y plata.

Pero no, eres el más guapo y el más frío de los hombres. Tú no amas a nadie, te dejas amar, te compadeces en la caridad de aquellos en quienes tus ojos encienden el amor. Tú me permites que te adore, pero como un caballo se deja acicalar, mirando hacia otra parte. Estás lleno de condescendencia. ¡Ay, dioses! ¡Ay, dioses! Terminaré prescindiendo de ti, mozalbete a quien todo el pueblo adora ya quien nadie puede hacer llorar. No sólo tengo mujeres en el palacio, tengo etíopes vigorosos que tienen el pecho de bronce y los brazos anudados con músculos. En su compañía olvidaré rápidamente tu naturaleza delicada y tu bonita barba. Descansaré de estar enamorado. Pero el día en que tenga la certeza de que tus ojos ausentes no me perturbarán más y de que podré reemplazar tus labios, ¡Te enviaré desde las alturas del puente de Hermes para unir mis collares y anillos como una joya gastada demasiado! ¡Ay! ¡Es bueno ser reina!

Se enderezó y pareció esperar. Pero Demetrios seguía impasible y no más conmovido que si no la hubiera oído. Ella continuó enojada: “¿No has entendido?”

Se apoyó despreocupadamente en su codo y dijo, con una voz muy natural: “Se me ha ocurrido la idea de un cuento”.

“Érase una vez, mucho antes de que Tracia fuera conquistada por los antepasados de tu padre, estaba habitada por animales salvajes y unos pocos hombres aterrorizados.

“Los animales eran muy hermosos; había leones rojizos como el sol, tigres rayados como el atardecer y osos negros como la noche.

“Entonces los hombres eran pequeños y de nariz chata, cubiertos con pieles viejas y gastadas, armados con torpes lanzas y arcos sin gracia. Habitaban en huecos de las montañas cerrados con bloques monstruosos que hacían rodar con dificultad. Pasaron sus vidas en la caza. Había sangre en los bosques.

“El país era tan lúgubre que los dioses lo habían abandonado. Cuando, en la blancura de la mañana, Artemisa dejó el Olimpo, su camino nunca fue el que habría conducido hacia el norte. Las guerras que tuvieron lugar allí nunca interesaron a Ares. La ausencia de flautas y cítaras apartó a Apolo. La triple Hécate brillaba allí sola, como un rostro de Medusa sobre una tierra petrificada.

“Ahora vino a morar allí un hombre, que era de una raza más feliz y no iba vestido con pieles como los salvajes de la montaña.

“Llevaba una larga túnica blanca que arrastraba un poco detrás de él. Le encantaba vagar de noche a la luz de la luna, por los suaves claros de los bosques, sosteniendo en la mano una pequeña aleta de carey en la que estaban plantados dos cuernos de uro entre los que se extendían tres cordones de plata.

“Cuando sus dedos tocaban las cuerdas, de ellas salía una música deliciosa, mucho más suave que el sonido de los manantiales o las frases del viento en los árboles o los movimientos del trigo. La primera vez que jugó, despertaron tres tigres dormidos, tan prodigiosamente hechizados que no le hicieron ningún daño, sino que se acercaron lo más que pudieron y se retiraron cuando él cesó. Al día siguiente había aún más de ellos, y lobos, hienas y serpientes erguidas sobre sus colas.

“De modo que, al cabo de muy poco tiempo, los mismos animales vinieron a rogarle que tocara para ellos. Sucedía a menudo que un solo oso se le acercaba y se marchaba satisfecho con tres maravillosos acordes. A cambio de sus complacencias, las fieras le dieron comida y lo protegieron de los hombres.

Pero se cansó de esta fastidiosa vida. Llegó a estar tan seguro de su genialidad y del placer que daba a las bestias que ya no intentó jugar bien. Los animales siempre estaban satisfechos siempre que fuera él. Pronto se negó a darles ni siquiera esta satisfacción, e indiferentemente, dejó de jugar. Todo el bosque se lamentó; sin embargo, los bocados de carne y los frutos sabrosos no faltaron ante el umbral del músico. Continuaron alimentándolo y amándolo aún más. El corazón de los animales está hecho así.

“Ahora, un día, mientras, apoyado contra su puerta abierta, miraba el sol descender detrás de los árboles inmóviles, una leona pasó cerca. Hizo ademán de volver a entrar como si temiera solicitaciones embarazosas. Pero la leona no le prestó atención y pasó, simplemente.

“Entonces él le preguntó, asombrado: ‘¿Por qué no me invitas a jugar?’ Ella respondió que no le importaba. Él le dijo: ‘¿Tú no me conoces?’ Ella respondió: ‘Tú eres Orfeo’. Continuó: ‘¿Y tú no quieres oírme?’ Ella repitió: ‘No quiero.’ - ‘¡Oh!’ gritó. ‘¡Oh! ¡Cómo me compadezco! Es sólo por ti que me hubiera gustado jugar. Eres mucho más hermosa que las demás y deberías entender mucho mejor. ¡Si me escuchas sólo una hora, te daré todo lo que puedas soñar! Ella respondió: ‘Exijo que robes las carnes frescas que pertenecen a los hombres de la llanura. Exijo que asesines al primer hombre que encuentres. ¡Exijo que tomes las víctimas que han ofrecido a tus dioses y que las pongas todas a mis pies! Él le agradeció que no le exigiera más e hizo lo que ella exigía.

“Durante una hora tocó delante de ella; pero después rompió su lira y vivió como si estuviera muerto.”

La reina suspiró: “Nunca puedo entender las alegorías. Explícamelo, Bienamado. ¿Qué significa eso?”

Se levanto. No te lo he dicho para que lo entiendas. Te he contado una historia para calmarte un poco. Ahora es tarde. Adiós, Berenice.

Ella comenzó a llorar. “¡Estaba seguro de eso! ¡Estaba seguro de eso!”

La acostó como a una niña sobre su cama blanda de telas blandas, besó sonriente sus ojos tristes y descendió tranquilamente de la gran litera en movimiento.


LIBRO TERCERO

Capítulo uno


LA LLEGADA

BACCHIS había sido cortesana durante más de veinticinco años. Es decir, se acercaba a la cuarta década y el carácter de su belleza había cambiado varias veces.

Su madre, que durante mucho tiempo había sido la directora de su casa y la consejera de su vida, le había dado principios de conducta y economía que le habían permitido adquirir gradualmente una considerable fortuna, de la que podía disponer sin contar. la edad en la que la magnificencia del entretenimiento debe compensar la disminución del esplendor de la persona.

Así, en lugar de comprar esclavas adultas a precio elevado en el mercado —gasto que tantos otros consideraban necesario y que era ruinoso— se había contentado durante diez años con una sola negra, y se había preparado para el futuro, libre de costo, un hogar numeroso que luego se convertiría en un activo.

De su esclava nacieron siete mulatas hermosísimas, y también tres muchachos de que ella se había deshecho, porque los criados hacen amantes celosos. Había nombrado a las siete niñas según los siete planetas, y había elegido para ellas diferentes ocupaciones que se correspondían lo más posible con los nombres que llevaban. Heliope era la esclava del día, Selemis la esclava de la noche, Arete vigilaba la puerta, Afrodisia atendía la cama, Hermione hacía las compras y Cronomagira presidía la cocina. Finalmente, Diomedes, la azafata, atendió las cuentas y responsabilidades.

Afrodisia era la esclava favorita, la más bonita, la más querida. A menudo se unía a su ama para entretener a los visitantes. Por lo tanto, fue dispensada de todo trabajo servil para mantener sus brazos delicados y sus manos suaves. Por un favor excepcional no se cubrió su cabello, de modo que a menudo se la tomaba por una mujer libre; y esta misma noche iba a ser liberada, al enorme precio de treinta y cinco minas.

Los siete esclavos de Bacchis, todos bien crecidos y admirablemente disciplinados, eran para ella un motivo de orgullo tal que nunca salía sin tenerlos en su séquito, a riesgo de dejar su casa vacía. Fue por esta imprudencia que Demetrio entró tan fácilmente en la casa; pero todavía ignoraba su desgracia cuando dio la fiesta a la que fue invitada Crisis.

Esta noche, Chrysis fue la primera en llegar.

Estaba vestida con una túnica verde, bordada con enormes ramas de rosas que florecían sobre su pecho.

Arete le abrió la puerta antes de que tuviera tiempo de tocar y, siguiendo la costumbre griega, la condujo a un cuartito, le quitó los zapatos rojos y le lavó suavemente los pies descalzos; luego la perfumaba donde era necesario, pues los invitados se ahorraban todo trabajo, incluso el de arreglarse antes de entrar a cenar. Luego le entregó un peine y alfileres para ordenar su tocado, así como ungüento y tintes secos para labios y mejillas.

Cuando Chrysis finalmente estuvo lista, le preguntó al esclavo: “¿Quiénes son las sombras?”

Así eran llamados todos los invitados excepto uno solo que era el invitado. Este, en cuyo honor se dio la comida, trajo consigo a quien quiso, y las “sombras” no tuvieron más cuidado que traer su almohadón y portarse bien.

A la pregunta de Chrysis, Arete respondió:

“Naucrates ha preguntado a Philodemos con su amante Faustina a quien trajo de Italia. También ha preguntado a Phrasilas y Timón, y a tu amigo Seso de Knidos.

En ese mismo momento entró Seso. “¡Crisis!”

“¡Cariño mío!”

Las dos mujeres se abrazaron y desbordaron en exclamaciones ante la feliz casualidad que las volvía a unir.

“Temí llegar tarde”, dijo Seso. “Pobre Arquitas me retrasó…”

“¿Qué, todavía él?”

“Siempre es lo mismo. Siempre que voy a cenar al pueblo se imagina que todo el mundo me va a manosear. Entonces debe ser consolado de antemano, ¡y eso lleva tiempo! ¡Ay! ¡cariño mío! ¡Si me conociera mejor! Apenas deseo engañarlo. ¡Él es lo suficientemente celoso, como es!

“¿Y su hijo? ¿Alguien lo ha visto ya, que tú sepas?

¡Espero que no! El tercer mes, ¡el pequeño desgraciado! Pero no me molesta todavía. Cuando lo haga, se marchará rápidamente.

“Sé cómo te sientes”, dijo Chrysis. “No dejes que te desfigure. Los niños envejecen a las mujeres. Ayer vi a Philemation, nuestro amiguito de antaño que vive desde hace tres años en

[continúa el párrafo] Bubastis con la familia de un comerciante de granos. ¿Sabes lo que me dijo, lo primero? ‘¡Ah! ¡Si pudieras ver lo que me ha hecho! Y tenía lágrimas en los ojos. Le dije que todavía era bonita, pero ella repitió: ‘¡Si pudieras ver! ¡Si pudieras recordarlo! llorando como otra Byblis. Entonces vi que casi quería que yo estuviera de acuerdo con ella, y le pedí que me mostrara lo que quería decir. Querida, su piel, ¡como el cuero! Y sabes lo hermoso que era. Uno no podía soportar mirar los nudillos, estaban tan rojos. No arruines lo tuyo, Seso. Mantente joven y blanco como eres. La tez de una mujer es más preciosa que sus joyas.”

Mientras hablaban así, las dos mujeres terminaron sus aseos. Luego entraron, juntos, en el salón del banquete donde esperaba Bacchis, con la cintura ceñida por apodesmes y el cuello cargado de collares de oro que ascendían hasta la barbilla.

“¡Ay! Queridos, qué buena idea de Naucrates invitarlos a ambos esta noche.

“Nos felicitamos de que ocurra aquí”, respondió Chrysis, sin parecer entender la alusión. Y, para decir algo rencoroso a la vez, añadió: —¿Cómo está Doryclos?

Era un joven amante muy rico que acababa de dejar Bacchis para casarse con una siciliana.

“… Lo he despedido”, dijo Bacchis, descaradamente.

“¡No digas!”

“Sí. Dicen que se va a casar por despecho. Pero lo espero el día siguiente de su boda. Está loco por mí.

Mientras pregunta: “¿Dónde está Doryclos?” Chrysis había pensado: “¿Dónde está tu espejo?” pero los ojos de Bacchis no la miraban directamente y no podía leer nada en ellos excepto vagas y sin sentido preocupaciones. Sin embargo, Chrysis tuvo tiempo de aclarar esta cuestión y, a pesar de su impaciencia, pudo resignarse a esperar una ocasión más favorable.

Estaba a punto de continuar la conversación cuando se lo impidió la llegada de Filodemos, Faustina y Naucrates, quienes obligaron a Bacchis a nuevas cortesías. Cayeron en éxtasis sobre la vestidura bordada del poeta y sobre la túnica diáfana de su amante romana. Esta joven, poco familiarizada con las costumbres alejandrinas, había pensado en helenizarse así, sin saber que tal traje era incorrecto en una fiesta en la que iban a aparecer bailarinas contratadas, igualmente a medio vestir. Bacchis no dio señales de darse cuenta de este error, y encontró frases amables para felicitar a Faustina por su cabello negro azulado, brillante y pesado, sumergido en perfumes llamativos. Lo llevaba sujeto con un alfiler de oro sobre la nuca, para evitar manchas de perfume en su ligero vestido de seda.

Estaban a punto de tomar asiento a la mesa cuando entró el séptimo invitado; era Timón, un joven cuya ausencia de principios era un don natural, pero que había encontrado en las enseñanzas de los filósofos de su tiempo algunas razones superiores que aprobaban su carácter.

“He traído a alguien”, dijo, riendo.

“¿Quién es?” preguntó Bacchis.

“Cierta Demo, que es de Mendes”.

“¡Manifestación! ¡No lo dices en serio, amigo mío! ¡Es una chica de las más baratas!

“Oh muy bien. No insistiré en ello”, dijo el joven.

“Acabo de conocerla en la esquina del camino Canopic.

Ella me pidió que le diera una cena y te la traje. Si no quieres…”

“Este Timon es increíble”, declaró Bacchis.

Llamó a un esclavo. “Héliope, ve y dile a tu hermana que encontrará una mujer en la puerta y que la ahuyentará a golpes. Vamos.”

Se volvió, buscando a alguien.

¿Phrasilas no ha venido?

Capitulo dos


LA CENA

A estas palabras un insignificante hombrecillo, de frente gris, ojos grises y una pequeña barba gris, avanzó a pasitos y dijo sonriendo:

“Estaba aquí.”

Frasilas fue un estimado escritor sobre varios temas, pero no se puede decir exactamente si fue un filósofo, un gramático, un historiador o un mitólogo, tanto que tocó los estudios más graves con un tímido ardor y una voluble curiosidad. No se atrevía a escribir un tratado, no podía construir un drama. Su estilo tenía algo de hipócrita, minucioso y vanidoso. Para los pensadores era un poeta; para los poetas un sabio; para la sociedad un gran hombre.

“Bueno, vamos a la mesa”, dijo Bacchis. Y se acostó en el lecho que presidía el banquete. A su derecha yacía Philodemos con Faustina y Phrasilas. A la izquierda de Naucrates, Seso, luego Chrysis y el joven Timon. Cada uno de los invitados se reclinó en diagonal, apoyando el codo sobre un cojín de seda, con la cabeza coronada de flores. Un esclavo trajo las coronas de rosas rojas y loto azul. Entonces comenzó la comida.

Timón sintió que su broma había arrojado un poco de frialdad sobre las mujeres. Por lo tanto, sin hablarles al principio, sino dirigiéndose a Filodemo, dijo gravemente: “Dicen que eres un amigo muy devoto de Cicerón. ¿Qué piensas de él, Filodemos? ¿Es un filósofo ilustrado o simplemente un compilador sin discernimiento ni gusto? Porque he oído sostener ambas opiniones.

“Precisamente porque soy su amigo, no puedo responderte”, dijo Philodemos. Lo he conocido demasiado bien; por eso lo conozco mal. Interroga a Phrasilas quien, habiéndolo leído poco, lo juzgará correctamente.

“Bueno, ¿qué piensa Phrasilas de él?”

Es un escritor admirable dijo el hombrecito.

“¿Cómo quieres decir eso?”

“En el sentido de que todos los escritores, Timón, son admirables en algo, como todos los países y todas las almas. Sin embargo, para mí, el espectáculo del mar no es más preferible que la llanura más aburrida. Y así no podría clasificar en el orden de mis simpatías un tratado de Cicerón, una oda de Píndaro y una carta de Crisis, aunque conociera el estilo de nuestro excelente amigo a tu lado. Cuando cierro un libro me doy por satisfecho si me llevo el recuerdo de una línea que me ha hecho pensar. Hasta ahora, todos los que he abierto contenían esta línea. Pero ninguno me ha dado un segundo. Quizás cada uno de nosotros tenga una sola cosa que decir en nuestra vida, y aquellos que intentan hablar más extensamente son demasiado ambiciosos. Cuánto más lamento el silencio irreparable de los millones de almas que no han hablado”.

-No estoy de acuerdo contigo -dijo Naucrates sin levantar los ojos-. “El universo fue creado para que se pudieran decir tres verdades y es nuestra desgracia que su certeza debería haber sido probada cinco siglos antes de esta noche. Heráclito ha comprendido el mundo; Parménides ha desenmascarado el alma; Pitágoras ha medido a Dios; no nos queda más que callar. El garbanzo me parece muy descarado.

Seso golpeó la mesa con el mango de su abanico. “Timon”, dijo, “mi amigo”.

“¿Qué es?”

¿Por qué me haces preguntas que no me interesan a mí, que no sé latín, ni a ti, que quieres olvidarlo? ¿Tratas de deslumbrar a Faustina con tu erudición cosmopolita? Mi pobre amigo, no me engañarás con palabras. Ayer por la tarde desnudé tu gran alma bajo mis cobertores y sé, Timón, el garbanzo del que se trata.

“¿Tú crees eso?” dijo el joven, simplemente.

Pero Phrasilas comenzó un segundo discurso con voz irónica y suavizada: “Seso, cuando tengamos el placer de escucharte juzgar a Timón, ya sea para aplaudirlo como se merece o para culparlo, lo cual no podemos hacer, recuerda que él es un ser invisible con un alma singular. No existe por sí mismo, o al menos no podemos saber que existe, pero refleja aquellos que se reflejan en él y cambia de aspecto con sus cambios de lugar. Anoche, fue muy parecido a ti: no me sorprende que te haya gustado. Ahora mismo ha tomado la imagen de Filodemos: por eso acabas de decir que se desmiente a sí mismo. Pero no pretende ser contradictorio ya que no afirma nada. Ya ves, querida, debes abstenerte de hacer juicios irreflexivos.

Timon lanzó una mirada irritada en dirección a Phrasilas, pero se reservó su respuesta.

—Sea como fuere —prosiguió Seso—, aquí estamos, cuatro cortesanas, y pretendemos dirigir la conversación para no parecer niños rosados que sólo abren la boca para beber leche. Faustina, como eres la recién llegada, comienza.

-Muy bien -dijo Náucrates-, escoge por nosotros, Faustina. ¿De qué hablaremos?

La joven romana volvió la cabeza, alzó los ojos, se sonrojó y, con una ondulación de todo su cuerpo, suspiró: “De amor”.

“Un tema muy bonito”, dijo Seso, reprimiendo una carcajada.

Pero nadie tomó la palabra.

La mesa estaba cubierta de coronas, verduras, copas y aguamanil. Los esclavos traían cestas tejidas llenas de pan ligero como la nieve. Anguilas gordas rociadas con condimentos, alphests de color cera y callichthys sagrados se trajeron en platos de loza pintada.

Así también se sirvió un pompilos, un pez morado que se cree que nace de la misma espuma que Afrodita, boops y bed-radones, un salmonete flanqueado por sepias y scorpoeni multicolor. Para que se comieran muy calientes, se presentaban en sus cazuelas lonchas de atunes gordos y pulpos tiernos y tibios con brazos tiernos. Y por último, el vientre de un torpedo blanco.

Tal fue el primer plato, del cual los invitados eligieron los buenos bocados en pequeños fragmentos y dejaron el resto para los esclavos.

“Amor”, comenzó Frasilas, “es una palabra que no tiene sentido o que lo significa todo a la vez, pues designa a su vez dos sentimientos: la voluptuosidad y la pasión. No sé en qué sentido lo quiere decir Faustina”.

—Deseo —interrumpió Chrysis— voluptuosidad por mi parte y pasión por la de mi amante. Debes hablar de ambos o solo me interesarás a medias.

-El amor -murmuró Filodemo-no es ni pasión ni voluptuosidad. El amor es otra cosa muy distinta…”

“¡Oh! por piedad -exclamó Timón-, hagamos esta noche, como excepción, un banquete sin filosofías. Sabemos, Phrasilas, que puedes sostener la superioridad del placer múltiple sobre la pasión exclusiva con una dulce elocuencia y una melosa persuasión. Sabemos también que, después de haber hablado una hora entera sobre tan difícil asunto, estarías dispuesto, durante la hora siguiente, a sostener las razones de tu adversario con la misma dulce elocuencia y la misma dulce persuasión. I…”

“Permiso…” dijo Phrasilas.

—No niego —prosiguió Timón— el encanto de este pequeño juego ni el ingenio que empleas en él. Pero cuestiono su dificultad y, más que eso, su interés. El ‘Banquete’ que publicaste hace algún tiempo en el curso de un cuento menos serio y también las reflexiones que tomaste prestadas de un personaje mítico que se asemeja a tu ideal, parecían nuevos y raros bajo el reinado de Ptolomeo Auletes; pero hemos vivido durante tres años bajo la reina Berenice, y no entiendo por qué cambio completo el método de pensamiento sonriente y armonioso ha envejecido repentinamente cien años bajo tu pluma como la moda de las mangas cerradas y el cabello teñido de amarillo. Excelente maestro, lo deploro, porque aunque tus relatos necesiten un poco de fuego, aunque tu experiencia del corazón femenino sea sólo superficial,

“¡Timón!” —exclamó Bacchis, indignado—. Pero Phrasilas la detuvo con un gesto.

“Déjalo pasar, querida. A diferencia de la mayoría de los hombres, retengo del juicio del que soy sujeto sólo la parte de las alabanzas que me agrada. Timón me ha dado la suya; otros me alabarán en otros puntos. No podría vivir en medio de una aprobación unánime, y la variedad de sentimientos que convoco es para mí un jardín encantador donde quiero respirar las rosas sin tocar el tártago.”

Chrysis movió los labios de una manera que indicaba claramente lo poco que le daba a este hombre que era tan hábil para terminar las discusiones. Se volvió hacia Timón, que era su vecino en el sofá, y le puso la mano en el cuello.

“¿Cuál es el objeto de la vida?” ella preguntó.

Era la pregunta que hacía cuando no sabía qué decirle a un filósofo; pero esta vez puso tal ternura en su voz que Timón casi creyó escuchar una declaración de amor.

Sin embargo, respondió con cierta serenidad: “Cada vida tiene la suya, mi Chrysis. No hay un objeto universal para la existencia de los seres. En cuanto a mí, soy hijo de un banquero entre cuyos patronos se encuentran todas las grandes cortesanas de Egipto, y habiendo amasado mi padre una considerable fortuna por medios ingeniosos, la devuelvo noblemente a las víctimas de sus buenas obras por medios tales como los dioses lo permitan. Me considero capaz de cumplir con un solo deber en la vida. Tal es la que he escogido porque concilia la exigencia de la virtud más rara con la satisfacción contraria que otro ideal no soportaría tan bien.”

Hubo unos momentos de silencio; entonces Seso retomó la palabra. “Timon, eres muy molesto para interrumpir, al principio, la única conversación seria cuyo tema nos interesa. Por lo menos deja hablar a Naucrates, que tienes tan mal carácter.

“¿Qué diré del amor?” respondió el invitado. “Es el nombre que se le da al dolor para consolar a los que sufren. Sólo hay dos maneras de ser infeliz: desear lo que no se tiene o poseer lo que se desea. El amor comienza por lo primero y termina por lo segundo, en el estado más lamentable, es decir, tan pronto como tiene éxito. ¡Que los dioses nos salven de amar!”

-Pero poseer inesperadamente -dijo Philodemos sonriendo- ¿no es eso la verdadera felicidad?

“¡Qué rareza!”

“En absoluto, si uno lo busca. Oye esto, Naúcrates: no desear, sino aprovechar la ocasión que se presenta; no amar, sino acariciar desde lejos a algunas personas muy selectas por las que se siente una simpatía que la disposición del azar y de las circunstancias puede calentar en deseo; nunca adornar a una mujer con las cualidades que se desearían en ella, ni con las bellezas de las que ella hace un misterio, sino presuponer lo insípido para asombrarse de lo exquisito, no es ese el mejor consejo que un sabio podría dar a amantes? Sólo han vivido felices los que a veces han sabido disponer en su existencia lujuriosa la pureza inapreciable de algún goce imprevisto.”

El segundo plato estaba llegando a su fin. Se habían servido faisanes, urogallos, un magnífico porphura rojo y azul y un cisne con todas sus plumas que habían sido cocinadas durante cuarenta y ocho horas para no quemarse las alas. Sobre fuentes curvadas hacia arriba yacían plantas acuáticas, pelícanos y un pavo real blanco que parecía empollar dieciocho bolas blancas asadas y engrasadas; en resumen, comida suficiente para alimentar a cien personas con los fragmentos que quedaban, cuando los bocados selectos se habían apartado. Pero todo esto no fue nada al lado del último plato.

Esta obra maestra (porque nada parecido se había visto en Alejandría durante mucho tiempo) era un cerdo joven, la mitad del cual había sido asado y la otra mitad guisado en caldo. Era imposible distinguir dónde lo habían matado o cómo le habían llenado la barriga con todo lo que contenía. Estaba relleno de codornices redondas, pechugas de ave, alondras, suculentas salsas y carne picada, cuya presencia, en el animal intacto, parecía inexplicable.

Hubo un grito general de admiración y Faustina resolvió pedir la receta. Phrasilas, sonriendo, pronunció frases metafóricas; Filodemos improvisó un dístico donde se alternaba la palabra <<xoiros>> en sus dos acepciones, lo que hizo reír hasta llorar a la ya borracha Seso; pero como Bacchis había dado orden de servir siete vinos raros en siete copas para cada comensal, la conversación degeneró.

Timón se volvió hacia Bacchis. “¿Por qué”, preguntó, “fuiste tan poco amable con esa pobre muchacha que quería traer? Ella era, al menos, una colega. En tu lugar, respetaría más a una cortesana pobre que a una matrona rica.

—Estás loco —dijo Bacchis sin discutirlo.

“Sí, he comentado a menudo que aquellos que ocasionalmente arriesgan verdades asombrosas son considerados excéntricos. Las paradojas encuentran a todos de acuerdo”.

“Ven, amigo mío, pregunta a tus vecinos. ¿Quién es el hombre de buena cuna que tomaría a una muchacha sin joyas para su amante? “Lo he hecho”, dijo Philodemos, simplemente.

Las mujeres lo olfatearon.

“El año pasado”, continuó, “hacia el final de la primavera, dado que el destierro de Cicerón me hizo temer por mi propia seguridad, hice un pequeño viaje. Me retiré al pie de los Alpes, a un lugar encantador llamado Orobia, a orillas del pequeño lago Clisios. Era un pueblo sencillo donde había menos de trescientas mujeres, y una de ellas se había convertido en sacerdotisa de Afrodita para proteger a las demás. Su casa era conocida por un ramo de flores que colgaba sobre la puerta, pero ella misma no se distinguía de sus hermanas ni de sus primas. No sabía que existían cosas como pinturas, perfumes y cosméticos, velos intrigantes y rizadores. Ella no sabía cómo cuidar su belleza. Se depilaba con resina pegajosa como quien arranca malas hierbas en un patio de mármol blanco. Da escalofríos pensar que iba sin zapatos, de modo que nunca se podrían besar sus pies descalzos como se besan los de Faustina, que son más suaves que las manos. Sin embargo, en su compañía encontré tantos encantos que me olvidé de Roma y de la felicidad de Tiro y Alejandría durante todo un mes”.

Naucrates aprobó con un gesto de su cabeza, y dijo, después de haber bebido: “El gran momento del amor es el instante en que se revela el verdadero yo. Las mujeres deben saber esto y evitarnos sorpresas decepcionantes. Pero parece, por el contrario, que hacen todo lo posible por desilusionarnos. ¿Hay algo más doloroso que el cabello suelto en el que se ven las huellas de los hierros candentes? ¿Algo más desagradable que unas mejillas pintadas cuyo color se pega a un beso? ¿algo más lastimoso que un ojo pintado a lápiz cuya oscuridad mancha? En última instancia, podría entender cómo las mujeres a veces pueden usar estos dispositivos ilusorios; a toda mujer le encanta rodearse de un círculo de hombres admiradores, y si no se encuentran más íntimamente, no necesitan revelar su verdadera apariencia. Pero es inconcebible que una mujer busque atraer la admiración por medios que la destruirán tan pronto como atraigan al admirador hacia ella. ¿Puede alguna mujer desear ser menos atractiva en privado que en público?

—Tú no sabes nada al respecto, Naucrates —dijo Chrysis con una sonrisa—. “Sé que uno no puede tener un amante entre veinte; sin embargo, uno no atrae a un hombre entre quinientos, y antes de complacerlo solo, debe ser complacido en público. Nadie nos vería pasar si no nos pintáramos ni pintásemos. La campesina de que hablaba Filodemo lo atrajo sin dificultad porque estaba sola en su aldea; aquí hay quince mil mujeres hermosas; es otra competencia”.

“¿No sabes que la belleza pura no necesita adornos y se basta a sí misma?”

“Sí. Muy bien, haz competir a una belleza pura, como dices, con Gnathene, que es fea y vieja. Pon a la primera con túnica rota en las últimas filas del teatro ya la segunda con su túnica de estrellas en un lugar reservado por sus esclavos y nota a sus admiradores cuando se van; un puñado haría la corte a la belleza pura y doscientos a Gnathene.

“Los hombres son estúpidos”, concluyó Seso.

“No, simplemente perezoso. No se molestan en elegir a sus amantes. Los más amados son los más engañosos”.

“Y si”, insinuó Frasilas, “y si, por un lado, quisiera elogiar de buena gana…” Y sostenía, con gran encanto, dos tesis absolutamente sin interés.

Una a una fueron apareciendo doce bailarinas, las dos primeras tocando la flauta y la última la pandereta, las otras batiendo palmas.

Se ajustaron los filetes, frotaron sus sandalias con resina blanca, esperaron con los brazos extendidos a que comenzara la música… Una nota… dos notas… una escala lidia… y con un ritmo ligero las doce jóvenes saltaron hacia adelante.

El baile era suave, lento y sin orden aparente, aunque todas sus figuras habían sido fijadas de antemano. Maniobraron en un pequeño espacio, se mezclaron como olas. Pronto se agruparon en parejas y sin interrumpir sus pasos, se desataron las fajas y dejaron caer sus túnicas exteriores color de rosa. El olor del perfume de la bailarina se difundió entre los hombres, dominando los aromas de las flores y el vapor de las carnes rotas. Se tiraron hacia atrás con movimientos bruscos, los brazos sobre los ojos, luego se enderezaron y se tocaron las manos al pasar. La mejilla de Timón fue acariciada por una cálida palma fugitiva.

“¿Qué está pensando nuestro amigo?” dijo Phrasilas con su voz fina.

“Soy perfectamente feliz”, respondió Timón, “nunca he entendido tan claramente como esta noche la suprema misión de la mujer”.

“¿Y qué es eso?”

“Ser amado, con o sin arte”.

“Esa es una opinión”.

“Phrasilas, una vez más, sabemos que nada se puede probar; además, sabemos que nada existe y que ni siquiera eso es seguro. Recuérdalo, y, para satisfacer tu venerable manía, permíteme tener una tesis a la vez discutible y vencida, como lo son todas, pero interesante para mí que la afirmo y para la mayoría de los hombres que la niegan. En el campo del pensamiento, la originalidad es más un ideal quimérico que una certeza. Tú debes saber eso.

“Dame un poco más de vino”, dijo Seso al esclavo. “Es más fuerte que el otro”.

“Yo sostengo”, continuó Timón, “que la mujer casada, al entregarse a un hombre que la engaña; en negarse a todos los demás; al sacar a la luz hijos que la deforman antes de nacer y la acaparan después, sostengo que, viviendo así, la mujer llamada honesta pierde la vida y que el día de su boda la joven hace un negocio tonto”.

-Se cree obedeciendo a un deber -dijo Náucrates sin convicción.

“¿Un deber? y hacia quien? ¿No es libre de regular una cuestión que sólo le concierne a ella? Es mujer y como tal es generalmente impermeable a todos los placeres del intelecto; ¡y no contenta con permanecer ajena a esta mitad de las alegrías humanas, se casa y se niega así al otro! ¿Puede una jovencita decirse a sí misma, a la edad en que es toda ardor: ‘Tendré a mi marido y conoceré a diez amigas además, tal vez doce’, y pensar que morirá sin haberse arrepentido de nada? En cuanto a mí, cuando deje la vida, el recuerdo de tres mil no me satisfará.

“Eres ambicioso”, comentó Chrysis.

“¡Pero con qué incienso, con qué áureos versos”, exclamó el dulce Filodemo, “no deberíamos alabar para siempre a estos benéficos compañeros! Para vuestras almas iluminadas, el amor no es un sacrificio; es un favor igual el que se intercambian dos amantes. Encontramos entre vosotros los sueños de nuestra vida. Eres dulce con los que no tienen gracia, consoladora con los afligidos, hospitalaria con todos y hermosa, ¡tan hermosa! Por eso os digo, Crisis, Bacchis, Seso, Faustina, que es una justa ley de los dioses que os concede a todos la eterna admiración de los hombres y la eterna envidia de todas las mujeres.

Los bailarines habían terminado sus pasos.

Acababa de entrar un joven acróbata que comenzó a hacer juegos malabares con dagas y caminaba sobre sus manos entre las hojas verticales.

Como la atención de los invitados estaba enteramente atraída por el peligroso juego de la niña, Timón miró a Chrysis y, poco a poco, sin ser visto, se acercó a ella.

—No —dijo Chrysis en voz baja—. “No, amigo mío.” Pero él deslizó su brazo alrededor de ella.

“Detente”, le rogó. “Nos verán. Bacchis se enfadará.

Una mirada convenció al joven de que nadie los miraba. Se animó a una nueva caricia. Luego, como argumento decisivo contra los escrúpulos del pudor, puso su bolsa en la mano que, por casualidad, estaba abierta.

Mientras tanto, la joven acróbata continuaba con sus trucos sutiles y peligrosos. Caminaba sobre sus manos, su falda cayendo hacia atrás, sus pies colgando delante de su cabeza, entre espadas afiladas y hojas de punta larga. Su incómoda posición y quizás también el miedo a las heridas, inundaron sus mejillas de una sangre oscura y cálida que realzaba aún más el brillo de sus ojos muy abiertos. Su cintura se dobló y se enderezó. Sus piernas se abrieron como los brazos de una bailarina. La respiración rápida pulsaba en su pecho.

—Basta —dijo Chrysis secamente—. ¡Me estás fastidiando! Déjame ir. ¡Déjame ir!”

Y en el momento en que los dos efesios se levantaron para jugar, según la tradición, “La fábula del hermafrodita”, ella se dejó resbalar del lecho y huyó.

Capítulo tres


RACOTIS

Apenas se cerró la puerta, Chrysis puso su mano sobre su acelerado y ardiente corazón mientras uno presiona un punto doloroso para disminuir los latidos. Luego apoyó el hombro contra una columna y se retorció los dedos en una agonía de exasperación, gimiendo suavemente.

¿Entonces ella nunca lo sabría?

En proporción con el paso de las horas, la improbabilidad aumentada de su éxito resplandecía ante ella. Exigir el espejo bruscamente sería una forma atrevida de conocer la verdad. Pero, en caso de que se lo hubieran llevado, atraería todas las sospechas sobre sí misma y estaría perdida. Por otra parte, ya no podía quedarse allí sin hablar; la impaciencia la había expulsado del salón.

El comportamiento grosero de Timon había exasperado su rabia muda en un frenesí tembloroso que la obligó a presionar su cuerpo contra la frescura de la gran columna lisa.

Temía un ataque de nervios.

Llamó a la esclava Arete. “Guarda mis joyas para mí; Voy a salir.”

Y ella descendió los siete escalones.

Ni una bocanada de aire abanicó las densas gotas de sudor de su frente. Esta decepción aumentó su malestar y la hizo tambalearse.

Siguió caminando, siguiendo la calle.

La casa de Bacchis estaba situada en el extremo de Bruchion, en la frontera de Rhacotis, la ciudad nativa, el enorme tugurio poblado por marineros y egipcios. Los pescadores, que dormían sobre sus barcos fondeados durante el calor abrumador del día, venían allí a pasar la noche hasta el amanecer y a entregar, a las muchachas y a los bodegueros, en pago de una doble embriaguez, el precio de la pescado del día anterior.

Chrysis se sumergió en los callejones de esta Suburra alejandrina, llena de voces, de movimiento y de música bárbara. Miró furtivamente a través de puertas abiertas, hacia pasillos espeluznantes y hediondos con el humo de las lámparas, donde formas sombrías, nunca solitarias, parecían irreales. En las encrucijadas, sobre bajos caballetes alineados ante las casas, colchones multicolores gemían en la sombra, cargados de peso humano. Chrysis caminaba inquieta. Una mujer solitaria rogó. Un anciano la buscó a tientas. Un campesino boquiabierto trató de besarla. Ella huyó, en una especie de miedo ruborizado.

Este pueblo extranjero en la ciudad griega estaba, para Chrysis, lleno de oscuridad y peligros. Desconocía sus extraños laberintos, la complejidad de sus calles, los secretos de ciertas casas. Cuando se aventuraba en él, de vez en cuando, seguía siempre el mismo camino directo hacia una puertita roja, y allí se olvidaba de sus amantes.

Pero esta noche, sin siquiera haber vuelto la cabeza, se sintió seguida por dos pasos.

Ella apresuró sus pasos. La doble marcha también se apresuró. Ella comenzó a correr; fue perseguida; luego, asustada, torció por un callejón, luego por otro que dio la vuelta, luego por un largo camino que conducía en una dirección desconocida.

Con la garganta seca, las sienes palpitantes, sostenida por el vino de Bacchis, huyó, girando de derecha a izquierda, pálida, sin saber su camino.

Al final, una pared le cerró el paso: estaba en un pasadizo ciego. Rápidamente trató de dar la vuelta, pero dos marineros de manos morenas le cerraron el paso angosto.

“¿Adónde vas, pequeña flecha dorada?” preguntó uno de ellos, riendo.

“Déjame pasar.

“¿Eh? ¿Estás perdida, jovencita? No conoces a Rhacotis, ¿eh? Te mostraremos el pueblo…”

Y ambos la agarraron por el cinto. Ella gritó, luchó, golpeó con el puño, pero el segundo marinero le tomó ambas manos con la mano izquierda y solo dijo: “Cállate. Tú sabes que aquí no aman a los griegos; nadie vendrá a ayudarte.

“¡Yo no soy griego!”

“Mientes, tienes la piel blanca y la nariz recta. Quédate quieto, si temes una paliza.

Chrysis miró al orador. “Te seguiré”, dijo ella. Nos seguirás a los dos. Camina con nosotros; te divertirás.

¿Adónde la llevarían? Ella no tenía idea; pero el segundo marinero la complació con su rudeza, su cabeza de bruto. Ella lo miró con la mirada imperturbable de un perro joven ante la carne. Balanceó su cuerpo hacia él, para tocarlo mientras caminaba.

Con pasos rápidos, atravesaron barrios extraños, sin vida, sin luces. Chrysis no podía entender cómo encontraron su camino en este laberinto nocturno del que no podría haber escapado sola, tan fantásticamente complicados eran sus callejones. Las puertas cerradas, las ventanas vacías, las sombras inmóviles la aterrorizaban. Por encima de ella, entre las casas unidas, vio una cinta de cielo pálido inundado por la luz de la luna.

Al final volvieron a entrar en la vida. En un recodo de la calle, de repente, ocho, diez, once luces aparecieron, portales iluminados donde mujeres jóvenes de Nabatoeah estaban en cuclillas entre dos lámparas rojas que iluminaban sus cabezas encapuchadas de oro desde abajo.

Oyeron el oleaje de un murmullo lejano, luego un tumulto creciente de carretas, de balas arrojadas, pasos de burros y voces humanas. Era la plaza del mercado de Rhacotis donde durante el sueño de Alejandría se juntaban todas las provisiones amontonadas para el alimento de novecientas mil bocas en un día.

Bordearon las casas de la plaza, entre montones verdes, legumbres, raíces de loto, habas resplandecientes, cestos de aceitunas. Chrysis tomó un puñado de moras de un montón violeta y se las comió sin parar. Finalmente llegaron ante una puerta baja y descendieron con ella los marineros para quienes habían sido robadas las verdaderas perlas de la Anadiomena.

Era un salón inmenso. Quinientos hombres del pueblo, esperando el amanecer, bebían copas de cerveza amarilla, comían higos, lentejas, tortas de sésamo y pan de olyra. En medio de ellos pululaba la chusma de mujeres aullantes, todo un campo de pelo negro y flores multicolores en una atmósfera de fuego. Eran niñas pobres sin techo que eran de todos. Llegaban allí descalzos, apenas tapados con trapos rojos o azules sobre el cuerpo, a pedir las sobras. La mayoría llevaba en el brazo izquierdo a un niño envuelto en harapos. Había también bailarinas, seis egipcias en una plataforma con una orquesta de tres músicos, de los cuales los dos primeros golpeaban panderetas cubiertas de piel con varitas, mientras que un tercero sacudía un gran sistro de bronce que resonaba.

“Oh; bombones de myxare!” —exclamó Chrysis con alegría.

Y ella compró el valor de dos cobres de una niña vendedora.

Pero de repente se desmayó, tan insoportable era el olor de esta repugnante retirada, y los marineros se la llevaron en brazos.

En el aire exterior se recuperó un poco. “¿A dónde vamos?” ella rogó. “Ya no puedo caminar. Me caeré en la calle.

Capítulo cuatro


BACANALIA CON BACHIS

CUANDO llegó una vez más ante la puerta de Bacchis, se sintió invadida por una deliciosa sensación de relajación y frescura. Las nubes se habían ido de su frente. Su boca se había suavizado. Subió los escalones y cruzó el umbral.

Desde que Chrysis había salido del salón, las festividades se habían desarrollado como una llama.

Habían entrado otros amigos a los que las doce bailarinas habían recibido con entusiasmo. Las coronas aplastadas salpicaban el suelo de flores. En un rincón, una botella de cuero de vino de Siracusa se derramaba como un río dorado que corría por debajo de la mesa.

Filodemo, al lado de Faustina, cantaba los versos que había escrito sobre ella, mientras jugaba con la tela de su túnica, “¡Oh, pies,” cantó, “¡Oh rodillas rosadas y hermosos miembros! ¡Oh forma perfecta! ¡Oh tú que me enloqueces, manos cálidas, dulce voz! Romano eres, y moreno, y no cantas el verso de Safo; pero ¿no amaba el propio Perseo a la india Andrómeda?

Mientras tanto, Seso, recostada sobre la mesa en medio de la fruta esparcida, y completamente enturbiada por los vapores del vino egipcio, refrescaba sus carnes en un sorbete de nieve y repetía con cómica solicitud: “Bebe, pequeña. Tienes sed. Bebe, hijita mía. Beber. Beber. Beber.”

Afrodisia, todavía esclava, celebró triunfalmente su última noche de servidumbre en la tradición de todas las orgías alejandrinas. Obedeciendo a esto, ella había aceptado a tres pretendientes temprano en las festividades. Pero sus obligaciones no se limitaban a eso; hasta el final de la noche, siguiendo la costumbre de las esclavas que debían ser liberadas, tuvo que demostrar con vivacidad incansable que su nueva dignidad no era en modo alguno una usurpación.

Solos detrás de una columna, Naucrates y Phrasilas debatieron cortésmente sobre el valor respectivo de Arcesilas y Carneade.

En el otro extremo del salón, Myrtocleia estaba protegiendo a Rhodis de un banquete que la presionaba demasiado. Tan pronto como vieron entrar a Crisis, los dos efesios corrieron hacia ella.

“Vámonos, mi Chryse. Teano permanece; pero nos vamos.

Yo también me quedaré dijo la cortesana. Y se tendió de espaldas sobre un gran lecho cubierto de rosas.

Un ruido de voces y monedas cayendo llamó su atención; era Teano quien, para imitar a su hermana, había tenido el capricho, entre risas y gritos, de parodiar la Fábula de Dánae. La descarada impiedad del niño divirtió a todos los asistentes, porque ya había pasado mucho tiempo cuando un rayo habría exterminado a los burladores del Inmortal. Pero la obra se interrumpió, como era de esperar.

Para consolarla, hubo que inventar una nueva diversión. Dos bailarinas deslizaron un enorme cráter de plata dorada, lleno hasta el borde de vino, hasta el centro de la sala, y alguien, agarrando a Teano por los pies, la hizo beber, con la cabeza gacha, sacudida por una carcajada que ella soltó. ya no podía controlar.

Esta idea tuvo tanto éxito que todos se juntaron alrededor, y cuando la flautista se puso de pie y la vieron
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carita inflamada por la congestión y chorreando gotas de vino, una alegría tan general se apoderó de todos los presentes que Bacchis dijo a Selemis:

“Un espejo; ¡un espejo! ¡Que se vea así!

El esclavo trajo un espejo de bronce.

“¡No! ése no. El espejo de Rhodopis. Ella lo vale.”

De un salto, Chrysis se levantó de un salto.

Un torrente de sangre subió a sus mejillas, luego retrocedió y permaneció bastante pálida, el corazón latiéndole contra las costillas, los ojos fijos en la puerta por la que había salido el esclavo.

Este instante decidiría toda su vida. Su última esperanza estaba a punto de desvanecerse o realizarse.

A su alrededor continuaba la fiesta. Una corona de iris, lanzada al azar, la golpeó en la boca, dejándole en los labios un fuerte sabor a polen. Un hombre derramó sobre su cabeza un pequeño frasco de perfume que se derramó demasiado rápido, mojando su hombro. Las salpicaduras de una copa rebosante en la que se arrojó una granada mancharon su túnica de seda y penetraron hasta su piel.

El esclavo ausente no volvió.

Chrysis mantuvo su palidez pétrea, inmóvil como una diosa esculpida. El lamento rítmico y monótono de una enamorada no muy lejana medía el paso del tiempo. Le parecía que esta mujer había gemido así desde el día anterior. Le hubiera gustado tirar de algo, romperse los dedos, gritar.

Por fin, Selemis regresó con las manos vacías.

“¿El espejo?” preguntó Bacchis.

“Es… no está ahí… Es… es… robado”, balbuceó el sirviente.

Bacchis profirió un grito tan desgarrador que todo se quedó en silencio y un horrible silencio de repente suspendió el tumulto.

De todas partes del inmenso salón, hombres y mujeres se reunían alrededor; sólo había un pequeño espacio abierto donde Bacchis estaba de pie en un frenesí, frente a ella el esclavo que había caído de rodillas.

“¡Tú dices… tú dices!” ella gritó.

Y como Selemis no respondió, la agarró violentamente por el cuello.

Eres tú quien lo ha robado, ¿no es así? ¡eres tú! ¡Respuesta! ¡Haré que te azoten para que hables, miserable moza!

Entonces sucedió algo terrible. La niña, en un frenesí de miedo, el miedo al sufrimiento, el miedo a la muerte, el miedo más presente que jamás había conocido, gritó precipitadamente: “¡Es Afrodisia! ¡No soy yo! ¡No soy yo!”

“¡Tu hermana!”

“¡Sí Sí!” gritaron las mulatas. “¡Es Afrodisia quien lo ha tomado!”

Y arrastraron ante Bacchis a su hermana, que acababa de desmayarse.

Capítulo cinco

LA CRUCIFIXIÓN

TODOS juntos repetían: “¡Afrodisia se lo ha llevado! ¡Desgraciado! ¡Desgraciado! ¡Ladrón asqueroso! Su odio por la hermana favorita se complementó con sus temores personales. Arete la pateó repetidas veces sobre el cuerpo.

“¿Dónde está?” continuó Bacchis. “¿Dónde lo has puesto?”

Se lo ha dado a su amante.

“¿Quién es él?”

“Un marinero Ophic”.

“¿Dónde está su barco?”

“Se hizo a la mar esta tarde para Roma. Nunca volverás a ver tu espejo. ¡Debe ser crucificada, la ladrona, la maldita bestia!”

“¡Ay! ¡Dioses! ¡Dioses!” lloró Bacchis. Entonces su dolor se transformó en una furiosa ira.

Afrodisia había recobrado el conocimiento, pero paralizada por el susto y sin entender nada de lo que pasaba, se quedó muda y sin lágrimas.

Bacchis la agarró por los cabellos, la arrastró por el suelo sucio, por encima de las flores y los charcos de vino, y gritó:

“¡A la cruz! ¡A la cruz! ¡Trae las uñas! ¡Trae el martillo!

“¡Oh!” dijo Seso a su vecina, “Yo nunca he visto eso. Sigámoslos”.

Todos lo siguieron, a toda prisa. Y también la siguió Chrysis, la única que conocía al criminal y la única causante de todo.

Bacchis entró directamente en la habitación de los esclavos, un salón cuadrado amueblado con tres colchones donde dormían, de dos en dos, después de que terminaban las noches. Al fondo de la sala, como una amenaza siempre presente, se alzaba una cruz en forma de T, que, hasta ahora, nunca había sido utilizada.

En medio del confuso murmullo de las jóvenes y los jóvenes, cuatro esclavos levantaron al mártir hasta el nivel del travesaño.

Todavía no había salido un sonido de su boca, pero cuando sintió el frío de la madera áspera contra su espalda desnuda, sus ojos alargados se abrieron de par en par y fue presa de un gemido espasmódico que duró hasta el final.

La colocaron a horcajadas sobre una clavija de madera fijada en medio del montante que servía para sostener el cuerpo y evitar que las manos se desgarraran.

Luego le extendieron los brazos.

Chrysis observó y guardó silencio. ¿Qué podría decir ella? No podía reivindicar al esclavo sino acusando a Demetrio quien, reflexionó, estaba por encima de toda persecución y se vengaría cruelmente. Además, un esclavo era una riqueza, y el viejo rencor de Crisis se regocijaba al ver que su enemigo estaba a punto de destruir, con sus propias manos, el valor de tres mil dracmas, tan completamente como si hubiera arrojado las monedas en el Eunostos. Y entonces, ¿valía la pena molestarse con la vida de un ser servil?

Heliope le tendió a Bacchis el primer clavo con el martillo y comenzó el martirio.

La embriaguez, el despecho, la ira, todas las pasiones a la vez, incluso ese instinto de crueldad que acecha en el corazón de una mujer, estremeció el alma de Bacchis mientras golpeaba; y profirió un grito casi tan desgarrador como el de Afrodisia cuando la uña se desgarró en la palma abierta.

Clavó la otra mano. Ella clavó los pies, uno sobre el otro. Entonces, excitada por los manantiales de sangre que se escapaban de las tres heridas, gritó: “¡No es suficiente! ¡Esperar! ¡Ladrón! ¡Sembrar! ¡La prostituta del marinero!

Una tras otra, sacó las largas horquillas de su cabello y las clavó violentamente en la suave carne de la niña. Cuando ya no tuvo más armas en las manos, abofeteó al pobre desgraciado y le escupió en la piel. Durante algún tiempo consideró su obra de venganza cumplida; luego volvió al gran salón con todos los invitados.

Phrasilas y Timon, solos, no la siguieron.

Después de un instante de meditación, Phrasilas tosió un poco, colocó su mano derecha sobre la izquierda, levantó la cabeza, arqueó las cejas y se acercó a la niña crucificada que era sacudida ininterrumpidamente por un espantoso temblor.

“Aunque soy”, le dijo, “en muchas circunstancias opuesto a las teorías dogmáticas, no puedo ignorar el hecho de que tú deberías beneficiarte, en la coyuntura que te ha alcanzado, familiarizándote de una manera más seria con las máximas estoicas. . Zenón, que al parecer no tenía un espíritu enteramente exento de error, nos ha dejado algunos sofismas sin mucha generalidad todavía de los que tú puedes sacar provecho para el propósito especial de calmar tus últimos momentos. ‘Dolor’, dijo, ‘es una palabra vacía de significado, ya que nuestra voluntad superó las imperfecciones de nuestro cuerpo perecedero.’ Cierto es que Zenón murió a la edad de noventa y ocho años sin haber padecido, dicen los biógrafos, enfermedad por leve que fuera; sin embargo, no se puede argumentar contra él por esto porque, por el hecho de que sabía cómo conservar una salud inmutable, no podemos concluir lógicamente que habría fallado en su carácter si se hubiera enfermado. Además, sería un abuso obligar a los filósofos a practicar personalmente las reglas de vida que proponen ya cultivar sin cesar las virtudes que juzgan superiores. En suma, y para no desarrollar desmesuradamente un discurso que correría el riesgo de durar más que tú mismo: oblígate a elevar tu alma, en cuanto puedas, querida mía, por encima de tus sufrimientos físicos. Por muy tristes, por muy crueles que los sientas, te ruego que estés seguro de que tomo una verdadera parte en ellos. Se acercan a su fin; sé paciente, olvida. He aquí la hora en que podrás elegir, entre las diversas doctrinas que nos atribuyen la inmortalidad, la que mejor alivie tu pesar de desaparecer. Si hablan de verdad, entonces habrás iluminado incluso los terrores de la transición. Si mienten, ¿qué te importa? Ni siquiera sabrás que fuiste engañado.” Habiendo dicho esto, Frasilas reajustó el pliegue de su manto sobre el hombro y se alejó con paso inquieto.

Timón se quedó solo en la habitación con la niña moribunda en la cruz. El recuerdo de las horas pasadas con esta desdichada criatura rondaba su memoria, mezclado con la idea atroz de la inminente decadencia en la que pronto se desmoronaría la hermosa figura. Presionó su mano sobre sus ojos para cerrar la vista de la tortura, pero, sin cesar, escuchaba el temblor de su cuerpo en la cruz. Por fin miró. Grandes mallas de riachuelos sangrientos
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entrelazados sobre su piel, desde los alfileres en sus brazos hasta los dedos de los pies contraídos. Su cabeza giraba incesantemente. Su cabello colgaba a lo largo de su lado izquierdo, empapado de sangre, perfume y lágrimas.

“¡Afrodisia! ¿Me oyes? ¿Me conoces? Soy yo, Timón; Timón.

Una mirada, ya casi ciega, lo tocó por un instante. Pero la cabeza giraba siempre. El cuerpo tembló sin pausa. Suavemente, como si temiera que el sonido de sus pasos pudiera causarle dolor, el joven avanzó hasta el pie de la cruz. Extendió los brazos, tomó la débil cabeza que giraba suavemente entre sus dos manos fraternales, apartó piadosamente a lo largo de las mejillas el cabello apelmazado por las lágrimas y colocó sobre los labios tibios un beso infinitamente tierno.

Afrodisia cerró los ojos. ¿Reconoció al que había venido a hechizar su horrible final con este movimiento de piedad amorosa? Una sonrisa inexpresable alargó sus párpados azules y con un suspiro entregó su espíritu.

Capítulo Seis


ENTUSIASMO

Así que la cosa estaba hecha. Chrysis tenía la prueba.

Si Demetrios había resuelto cometer el primer crimen, los otros dos debían haberlo seguido sin demora. Un hombre de su rango consideraría el asesinato e incluso el sacrilegio como menos deshonroso que el robo.

Él había obedecido; por lo tanto, estaba cautivo. Este hombre libre, impasible, frío, también él sometido a la esclavitud, y su amante, su dominadora, era ella, Crisis, Sara de la tierra de Genesaret.

¡Ay! pensarlo, repetirlo, gritarlo en voz alta, ¡estar solo! Chrysis se precipitó desde la casa llena de clamor y corrió rápidamente, directamente delante de ella, chocando de frente con la brisa de la mañana, refrescada por fin.

Siguió hasta el Ágora la calle que conducía al mar y en cuyo extremo se apiñaban como gigantescas cañas las vergas de ochocientas embarcaciones. Luego torció a la derecha, ante la inmensa avenida de la Drome donde se levantaba la morada de Demetrios. Un temblor de orgullo la envolvió y pasó ante las ventanas de su futuro amante; pero ella era demasiado lista para buscarlo antes de que él la buscara a ella. Atravesó el largo camino hasta la Puerta Canópica y se arrojó al suelo entre dos áloes.

Él lo había hecho. Lo había hecho todo por ella, sin duda más de lo que cualquier amante había hecho por cualquier mujer. No podía cansarse de repetirlo y afirmar su triunfo. Demetrios, el Bienamado, sueño imposible y desesperanzado de tantos corazones femeninos, se había expuesto, por ella, a todos los peligros, a todas las vergüenzas, a todos los remordimientos voluntarios. Incluso había negado el ideal de sus pensamientos, había despojado a su obra del collar milagroso, y ese día, ya despuntando, vería al amante de la diosa a los pies de su nuevo ídolo.

“¡Tómame! ¡Tómame!” ella lloró. Ella lo adoraba ahora. Ella lo llamó, ella lo deseó. Los tres crímenes, en su espíritu, se transformaron en acciones heroicas, por las cuales, a cambio, nunca tendría suficiente ternura, suficiente pasión para dar. ¿Con qué llama incomparable ardería entonces este amor único de dos seres igualmente jóvenes, igualmente hermosos, igualmente amados el uno por el otro y unidos para siempre después de superar tantos obstáculos?

Juntos partirían, dejarían la ciudad de la reina, navegarían hacia tierras misteriosas, hacia Amathus, hacia Epidauro o incluso hacia la desconocida Roma que era la segunda ciudad del mundo después de la inmensa Alejandría, y que estaba emprendiendo la conquista de la tierra. ¡Qué no harían, dondequiera que estuvieran! ¡Qué alegría les sería ajena, qué felicidad humana no envidiaría la suya y palidecería ante su paso encantado!

Chrysis se levantó, deslumbrada. Estiró los brazos, levantó los hombros, respiró hondo. Una sensación de languidez y de alegría creciente inundó su corazón. Ella reanudó su viaje de regreso a casa.

Al abrir la puerta de su habitación, se sorprendió al ver que nada, desde el día anterior, había cambiado bajo su techo. Los pequeños objetos de su tocador, la mesa, los estantes, le parecían insuficientes para envolver su nueva vida. Rompió algunas que le recordaban demasiado directamente a viejos e inútiles amantes y por las que concibió un repentino odio. Si perdonó a otros, no fue porque los quisiera más, sino porque temía desnudar su habitación por si a Demetrio se le había ocurrido el proyecto de pasar allí la noche.

Se desvistió lentamente. De su túnica caían los vestigios de la orgía, migas de torta, cabellos, hojas de rosas.

Con su mano, liberó su cintura de la faja y hundió sus dedos en su cabello para aflojar su masa. Pero antes de acostarse en la cama, se apoderó de ella el deseo de reposar un instante sobre las alfombras de la terraza donde la frescura del aire era tan deliciosa.

Ella ascendió.

El sol, salido sólo unos instantes antes, reposaba en el horizonte como una naranja enorme e hinchada.

Una gran palmera de tronco curvo dejaba caer su masa de hojas verdes cubiertas de rocío sobre el parapeto. Chrysis los aplastó contra su piel hormigueante y se estremeció, con los brazos cruzados ante ella.

Sus ojos vagaron por el pueblo, que se iba blanqueando poco a poco. Las brumas violetas del alba surgían de las calles silenciosas y se desvanecían en el aire lúcido.

De pronto una idea brotó en su mente, aumentó, dominó, la hizo delirar: Demetrio, el que ya había hecho tanto, ¿por qué no iba a matar a la reina, el que podía ser rey? Y luego…

Y luego, este océano perdurable de casas, de palacios, templos, pórticos, columnatas, que flotaba ante sus ojos desde la Necrópolis Occidental hasta los Jardines de la Diosa: Bruchion, la ciudad helénica, deslumbrante y regular; Rhacotis, la ciudad egipcia, ante la cual el Paneion inundado de luz se alzaba como una montaña acropolitana; el Gran Templo de Serapis con una fachada astada por dos largos obeliscos rosados; el Gran Templo de Afrodita, rodeado por el murmullo de trescientas mil palmeras y de innumerables aguas; el Templo de Perséfone y el Templo de Arsinoe, los dos santuarios de Poseidón, las tres torres de Isis Pharis, las siete columnas de Isis Lochias, y el Teatro y el Hipódromo y el Stadion donde Psittacos había corrido contra Nicosthene, y la tumba de Stratonice y la tumba del dios Alejandro: ¡Alejandría! Alejandría: ¡el mar, los hombres, el colosal Faro de mármol cuyos espejos salvaron a los hombres del mar! ¡Alejandría, la ciudad de Berenice y de los once reyes ptolemaicos, Physcos, Philometor, Epiphanios, Philadelphos! ¡Alejandría, cumplimiento de todos los sueños, corona de todas las glorias conquistada durante tres mil años en Menfis, Tebas, Atenas, Corinto, por el cincel, por la caña, por el compás y por la espada!

Más lejos aún, el Delta, dividido por las siete lenguas del Nilo, Sais, Bubastis, Heliópolis; luego, elevándose hacia el sur, la cinta de tierra fértil, el Heptanome donde mil doscientos templos a todos los dioses yacían en una vista a lo largo de las orillas del río; y, más allá, la Tebaida, Diospolis, la Isla Elefantina, las cataratas infranqueables, la Isla de Argo… Meroe… la Desconocida; e incluso, si se pudiera creer en las tradiciones de los egipcios, la tierra de los lagos fabulosos de donde escapa el antiguo Nilo, lagos tan vastos que uno pierde el horizonte al atravesar sus púrpuras corrientes y tan altos en las montañas que las estrellas, ya no distantes, reflejad en ellos como frutos de oro: ¡todo eso, todo, sería el reino, el dominio, la propiedad de Chrysis la cortesana!

Levantó los brazos, asfixiándose, como si se creyera capaz de tocar el cielo. Y mientras se movía así vio, pasando lentamente a su izquierda, un pájaro enorme con alas negras, volando hacia alta mar.

Capítulo Siete


CLEOPATRA

LA REINA BERENICE tenía una hermana menor llamada Cleopatra. Muchas otras princesas de Egipto fueron llamadas con este nombre, pero esta fue más tarde la gran Cleopatra que mató a su imperio y se suicidó sobre su cadáver.

Tenía entonces doce años y nadie podía decir cuál sería su belleza. Su complexión larga y delgada desconcertaba en una familia donde todas las mujeres eran regordetas. Maduraba como un fruto cruzado mal injertado de origen extraño, oscuro. Algunas de sus facciones eran violentas como las de los macedonios; otros parecían venir de las profundidades de la dulce y morena Nubia, pues su madre había sido una mujer de raza inferior y su origen aún era dudoso. Uno se asombraba al ver unos labios casi gruesos bajo la nariz curva y delgada. Sólo su joven pecho la señalaba como hija del Nilo.

La princesita habitaba en una cámara espaciosa abierta a la extensión del mar y conectada con la de la reina por un vestíbulo con columnas.

Allí pasaba las horas de la noche sobre un lecho de seda teñida de azul donde la piel de sus jóvenes miembros finamente tonificados tomaba un matiz aún más sombrío.

Ahora bien, en la noche durante la cual, lejos de sus pensamientos, tuvieron lugar los hechos que acabamos de describir, Cleopatra se levantó mucho antes del amanecer. Había dormido poco y enferma, inquieta por el calor extremo del aire.

Sin despertar a sus guardianas, apoyó suavemente los pies en el suelo, se puso las ajorcas de oro, ciñó su cuerpecito moreno con un collar de enormes perlas, se vistió y salió de la habitación.

En el vestíbulo monumental dormían también los guardias, excepto uno que hacía de centinela a la puerta de la reina. Este cayó de rodillas y susurró, lleno de terror, como si nunca se hubiera visto atrapado en tal conflicto de deberes y peligros: “Princesa Cleopatra, perdón… No puedo dejarte pasar”.

La muchacha se incorporó, frunció el ceño violentamente, golpeó la sien del soldado con el puño y exclamó en voz baja pero feroz: “Tú, si me tocas, gritaré y te haré descuartizar”.

Luego entró en silencio en la cámara de la reina.

Berenice dormía con la cabeza apoyada en el brazo y la mano colgando. Una lámpara, suspendida sobre el gran lecho carmesí, mezclaba su débil luz con la de la luna que reflejaba la blancura de las paredes. El perfil flexible de la joven, vago y luminoso, estaba bañado por una ligera sombra entre las dos luces. Esbelta y erguida, Cleopatra se sentó en el borde de la cama. Tomó el rostro de su hermana entre sus manitas y la despertó con gesto y voz, diciendo: “¿Dónde está tu amado?”

Con un sobresalto, Berenice abrió sus hermosos ojos. “Cleopatra… ¿Qué haces aquí?… ¿Qué deseas?”

La niña repetía con insistencia: “¿Dónde está tu amado?”.

“No es…”

“Ciertamente no, tú lo sabes.”
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“Es verdad. Nunca está aquí… ¡Oh, Cleopatra, qué cruel eres al despertarme y decírmelo!

¿Y por qué nunca está aquí?

Berenice suspiró con tristeza. Lo veo cuando lo desea… durante el día… un instante.

“¿No lo viste ayer?”

“Sí… me lo encontré en el camino… iba en mi litera. Él entró”.

“¿No tan lejos como el Palacio?”

“No… no del todo; pero casi en la puerta todavía lo vi…”

“Y tú le dijiste…”

“Oh, estaba furioso… Dije las cosas más malvadas… Sí, querida”.

“¿En realidad?” dijo la joven irónicamente.

“Demasiado mal, sin duda, porque no me contestó… En el momento en que yo estaba bastante roja de ira, me contó una larga fábula y como no la entendí bien no supe responder a mi vez… Se resbaló fuera de la camada aunque pensé que podría mantenerlo.”

¿Por qué no le ordenaste que regresara?

Por miedo a desagradarle.

Cleopatra, hinchada de indignación, agarró a su hermana por los hombros y habló, mirándola a los ojos: “¡Qué! Tú eres reina; eres la diosa de un pueblo; tú posees la mitad del mundo; todo lo que no es de Roma es tuyo; reinas sobre el Nilo y sobre todo el mar; tú reinas incluso sobre el cielo ya que hablas a los dioses desde más cerca que cualquier otro, ¿y no puedes reinar sobre el hombre que amas?

-Reina -dijo Berenice bajando la cabeza-, eso es fácil de decir, pero, ya ves, no se reina sobre un amante como sobre un esclavo.

“¿Y por qué no?”

“Porque… pero tú no puedes comprender… Amar es preferir la felicidad de otro a la que antes se deseaba para uno mismo… Si Demetrios se complace, yo también lo estaré, aun llorando y lejos de él… Ya no puedo deseo un gozo que a la vez no puede ser suyo, y soy feliz con todo lo que le doy.”

“Tú no sabes amar”, dijo el niño.

Berenice le sonrió con tristeza, luego se estiró somnolienta y respiró hondo.

“¡Ay! ¡Pequeña doncella presuntuosa! ella suspiró. “Cuando te hayas desmayado por primera vez en un abrazo amoroso, entonces comprenderás por qué nunca se es la reina del hombre en cuyos brazos se ha estado.”

“Uno es cuando uno quiere”.

“Pero ya no se puede desear”.

“¡Yo puedo! ¿Por qué no puedes tú, que eres mayor que yo?

Berenice volvió a sonreír. “¿Y dónde, niña, ejercerás tu poder? ¿Entre tus muñecas?

“Con él”, dijo Cleopatra.

Luego, sin esperar que el asombro de su hermana encontrara palabras para expresarse, continuó con creciente júbilo: “¡Sí, tengo un amante! ¡Sí! ¡Tengo un amante! ¿Por qué no he de tener un amante como todos, como tú, como mi madre y mis tías, como la más baja de los egipcios? ¿Por qué no he de tener amante, si no me das marido? ¡Ya no soy una niña!…

[el párrafo continúa] ¡Lo sé! ¡Sé! Guarda silencio; Lo sé mejor que tú mismo… ¡Me avergüenzo de tenerte por soberano, tú que eres esclavo de alguien!

La pequeña Cleopatra, erguida, se hizo lo más alta posible y se llevó las manos a la cabeza como una reina asiática colocando una tiara.

Su hermana mayor, que la había escuchado, sentada en la cama, con los pies en alto, se arrodilló hacia ella y le puso las manos sobre los delicados hombros. ¿Tienes un amante?

Ahora hablaba tímidamente, casi con respeto. La niña respondió secamente: “Si no me crees, mira”.

Berenice suspiró. “¿Y cuándo lo ves?”

“Tres veces al día.”

“¿Donde?”

“¿Quieres que te diga?”

“Sí.”

Cleopatra preguntó a su vez: “¿Cómo es que no lo sabes?”

“No sé nada, ni siquiera lo que pasa en Palacio. Demetrios es el único sujeto por el que me permito interesarme. no te he mirado; es mi culpa, hijo mío.”

Mírame si quieres. El día en que ya no pueda tener mi voluntad, me mataré. Entonces todo será lo mismo para mí.

Sacudiendo la cabeza, Berenice respondió: “Eres libre… Además, es demasiado tarde para que estés confinado… Pero… dime, querida… Tienes un amante… ¿y lo abrazas?”

“Tengo mi forma de sostenerlo”.

“¿Quién te enseñó?”

“¡Oh! Yo solo. Uno lo sabe instintivamente o nunca lo sabe. A los seis años, ya sabía cómo abrazaría más tarde a mi amante”.

¿Y no me lo dirás?

“Sígueme.”

Berenice se levantó lentamente, se puso una túnica y un manto, se aireó el cabello húmedo de un sueño tibio, y las dos salieron juntas de la habitación.

Primero la joven atravesó el vestíbulo y se dirigió directamente a la cama que acababa de dejar. Allí, de debajo del colchón de bissos frescos y secos, sacó una llave nueva grabada. Luego, volviéndose: “Sígueme, está lejos”, dijo.

Subió una escalera en medio del vestíbulo, siguió una larga columnata, abrió puertas, caminó sobre anillos, losas, mármol pálido y veinte mosaicos de veinte salas vacías y silenciosas. Descendió una escalera de piedra, cruzó umbrales oscuros, pasó frente a puertas que resonaban. De vez en cuando dos enormes guardias se paraban sobre esteras, lanza en mano. Después de mucho tiempo, cruzó un patio bajo la luna llena y la sombra de una palmera le acarició la cadera. Berenice todavía la seguía, envuelta en su manto azul.

Por fin llegaron a una puerta gruesa con bandas de hierro como el torso de un guerrero. Cleopatra metió la llave en la cerradura, dio dos vueltas y empujó la puerta; un hombre, gigantesco en la sombra, se levantó en toda su altura en la parte trasera de esta prisión.

Berenice miró, se escandalizó y, bajando la cabeza, dijo con mucha dulzura: “Eres tú, hija mía, la que no sabes amar… al menos, todavía no… Tenía razón en decírtelo”.

“Amor por amor, me gusta más el mío”, dijo la pequeña. “Este amor, al menos, sólo da alegría”.

Entonces, erguida en el umbral de la cámara y sin dar un paso adelante, dijo al hombre que estaba en la sombra: “Ven, bésame los pies, hijo de perro”.

Y cuando lo hubo hecho, ella lo besó en los labios.


LIBRO CUARTO

Capítulo uno

EL SUEÑO DE DEMETRIO

AHORA, habiendo vuelto a casa con el espejo, la peineta y el collar, Demetrios fue visitado por un sueño, mientras dormía; y este fue el sueño:

Va hacia el malecón, entre la multitud, a través de una extraña noche sin luna, sin estrellas, sin nubes, que brilla por sí misma.

Sin saber por qué, ni qué lo atrae, tiene prisa por llegar, por estar allí lo antes posible; pero camina con esfuerzo y el aire opone una resistencia inexplicable a sus piernas, como el agua profunda podría entorpecer cada paso.

Tiembla, piensa que nunca llegará, que nunca sabrá hacia quién camina así, jadeante e inquieto, a través de la oscuridad luminosa.

A veces la multitud desaparece por completo, ya sea porque realmente se desvanece o porque deja de sentir su presencia. Luego le da un nuevo codazo, más inoportuno, y todos van, van, van, con un paso rápido y sonoro, adelante, más rápido que él…

Entonces la masa humana se cierra; Demetrio palidece; un hombre lo empuja con el hombro; el broche de una mujer rasga su túnica; una joven, apretada por la multitud, está tan apretada contra él que él siente el calor de su piel, y ella le aparta la cara con manos asustadas.

De repente está solo, el primero, sobre el embarcadero. Y cuando se vuelve para mirar hacia atrás, percibe a lo lejos un enjambre blanco que es toda la multitud, repentinamente atraída hacia el Ágora.

Y entiende que no avanzará más.

El malecón se extiende ante él con toda la fascinación de un camino inacabado que ha emprendido la travesía del mar.

Quiere ir al Faro, y sigue caminando. Sus piernas se han vuelto repentinamente ligeras. El viento que sopla sobre los páramos arenosos lo arrastra precipitadamente hacia la ondulante soledad a la que llega el malecón. Pero a medida que avanza, el Faro retrocede ante él; el embarcadero se extiende interminablemente. Pronto. la alta torre de mármol con su farallón carmesí llameante toca el horizonte lívido, palpita, baja, mengua y se pone como otra luna.

Demetrios sigue caminando.

Días y noches parecen haber pasado desde que dejó a lo lejos el gran muelle de Alejandría, y no se atreve a volver la cabeza por miedo a no ver más que el camino ya recorrido: una línea blanca hacia el infinito y el mar.

Sin embargo, se vuelve.

Detrás de él se encuentra una isla cubierta de grandes árboles de los que cuelgan enormes flores.

¿Ha viajado a ciegas, o se levantó en ese mismo instante, haciéndose misteriosamente visible? No piensa en preguntar; acepta lo imposible como un hecho natural…

Una mujer está en la isla. Está de pie ante la puerta de la única casa, con los ojos entrecerrados y el rostro inclinado sobre la flor de un enorme iris que crece hasta la altura de sus labios. Tiene una cabellera profunda de color oro opaco y de una longitud que uno podría suponer maravillosa por la masa del nudo hinchado que yace sobre su cuello caído. Una túnica negra cubre a esta mujer y un manto aún más negro cubre la túnica, y el iris cuyo olor inhala cerrando los ojos, también se tiñe como la noche.

En este vestido de luto, Demetrio ve sólo el cabello, como un jarrón de oro sobre una columna de ébano. Reconoce a Chrysis.

El recuerdo del espejo y del peine y del collar le vuelve vagamente, pero no cree en él, y en este sueño singular sólo la realidad le parece sueño…

“Ven”, dice ella. Entra detrás de mí.

Él la sigue. Lentamente asciende por una escalera cubierta de pieles blancas. Su brazo descansa sobre la balaustrada, sus tacones desnudos flotan bajo su falda.

La casa tiene un solo piso. Chrysis se detiene en el último escalón. “Hay cuatro habitaciones”, dice ella. “Cuando los hayas visto, nunca más saldrás. ¿Me seguirás? ¿Te atreves?

Pero él la seguiría a cualquier parte. Ella abre la primera puerta y la cierra detrás de él.

La habitación es estrecha y larga. Está iluminado por una sola ventana que enmarca todo el mar. A derecha e izquierda, dos mesitas sostienen una docena de volúmenes enrollados.

“Aquí están los libros que amas”, dice Chrysis. “No hay otros”.

Demetrios los abre: son el “###140###neus” de Queremón, el “Retorno” de Alexis, el “Espejo de Lais” de Aristippos, la “Bruja”, el “Cíclope” y los “Bucólicos” de Teócrito, el

[continúa el párrafo] “###140###dipos en Colonos”, las “Odas” de Safo y algunas otras obras. En medio de esta biblioteca ideal, una joven se reclina, en silencio, sobre unos cojines.

“Ahora”, murmura Chrysis, sacando de un largo estuche de oro un manuscrito de una sola hoja, “aquí está la página de versos antiguos que nunca lees a solas sin llorar”.

El joven lee al azar:

<<Oi men ar’ ethreneon, epi de stenaxonto gynaikes.

Teisin d’Andromaxe leykulenos Erxe gooio,

Ektoros androfonoio kare meta xersin exoysa

Aner, ap’ aiunos neos uler, kadde me xeren

Aeipeis en megaroisi: pais d’eti nepois aytus,

On tekomen su t’egu te dysammoroi….>>

Se detiene y lanza a Chrysis una mirada tierna y sorprendida. “¿Tú?” él le dice a ella, “¿tú me muestras esto?”

“¡Ay! no has visto todo. Sígueme. ¡Sígueme, rápido! Abren otra puerta.

La segunda habitación es cuadrada. Está iluminado por una sola ventana que enmarca toda la naturaleza. En el centro, un soporte de madera sostiene una masa de arcilla roja y en la esquina, sobre una silla curva, una joven descansa en silencio.

“Aquí modelarás a Andrómeda, Zagreus y los Caballos del Sol. Como los crearás para ti solo, los destruirás antes de tu muerte”.

“Es la Casa de la Felicidad”, dice Demetrios en voz baja.

Y apoya la frente en la mano.

Pero Chrysis abre otra puerta.

La tercera cámara es amplia y redonda. Está iluminado por una sola ventana que enmarca todo el cielo azul. Sus paredes son rejas de bronce, reticuladas en rombos regulares, a través de las cuales se sustrae la música de flautas y citheri, interpretada en modo melancólico por músicos invisibles. Y contra la pared más lejana, sobre un trono de mármol verde, una joven se sienta en silencio.

“¡Venir! ¡Venir!” repite Chrisis. Abren otra puerta. La cuarta cámara es baja, sombría, herméticamente cerrada y de forma triangular. Pesados cortinajes y pieles lo adornan con tanta suavidad, desde el suelo hasta el techo, que la desnudez no asombra. Cuando la puerta está cerrada, es imposible saber dónde está. No hay ventana. Es un mundo diminuto, fuera del mundo. Aquí y allá, colgantes mechones de abeto negro dejaban caer lágrimas de perfume en el aire. Y esta cámara está iluminada por siete cristales de mirra que tiñen diversamente la luz incomprensible de siete lámparas subterráneas.

“Ya ves”, explica la joven, con voz tranquila y afectuosa, “hay tres camas diferentes en las tres esquinas de nuestra habitación…”

Demetrios no responde. Y Lee se pregunta a sí mismo: “¿Es este realmente el final? ¿Es este verdaderamente el límite de la existencia humana? ¿He atravesado, pues, las otras tres habitaciones sino para detenerme en ésta? ¿Y podría yo, podría dejarlo si duermo dentro de él una noche entera en la actitud que es la postura extendida de la tumba?

Pero Chrysis habla…

“Amado, tú me lo has mandado, he venido. Mírame bien…”

Junta los brazos, apoya las manos en el cabello y, con los codos adelantados, sonríe. “Amado, soy tuyo… Oh, no tan pronto. Te prometí cantar. Yo cantaré primero.

Y él no piensa más que en ella mientras se acuesta a sus pies. Ella usa pequeñas sandalias negras. Cuatro hilos de perlas azuladas pasan entre los delgados dedos de los pies cuyas uñas han sido pintadas con una media luna carmín.

Con la cabeza inclinada sobre el hombro, golpea la palma de la mano izquierda con la punta de los dedos de la derecha, ondulando levemente las caderas:

“Yo duermo, pero mi corazón vela:

Es la voz de mi amado. que llama,

diciendo: Ábreme, paloma mía, inmaculada mía;

Porque mi cabeza está llena de rocío,

Y mis mechones con las gotas de la noche.

Abrí a mi amado,

Pero mi amado se había retirado,

Y se fue

Mi alma desfalleció cuando él habló:

Lo busqué, pero no pude encontrarlo;

Lo llamé, pero él no me respondió.

Os mando, oh hijas de Jerusalén,

Si encuentras a mi amado,

Que le digas que estoy harto de amor. [*1]

“¡Ay! ¡Es el Cantar de los Cantares, Demetrio! Es el cántico nupcial de las muchachas de mi país.

“¡La voz de mi amada!

He aquí, él viene,

Saltando sobre las montañas,

Saltando sobre las colinas.

Mi amado es como un corzo o un cervatillo:

¡Mirad! Él está detrás de nuestro muro;

Él mira hacia las ventanas,

Mostrándose a sí mismo a través de la celosía.

Mi amado habló, y me dijo:

Levántate, amada mía, hermosa mía, y ven.

Porque he aquí, el invierno ha pasado,

La lluvia ha terminado y se ha ido,

Las flores aparecen en la tierra;

Ha llegado la hora del canto de los pájaros,

Y la voz de la paloma torcaz se oye en nuestra tierra.

La higuera da sus higos verdes,

Y las vides, con la uva tierna, dan buen olor.

Levántate, amada mía, hermosa mía, y ven.

Paloma mía, que estás en las hendiduras de la peña,

En los lugares secretos—

Déjame ver tu rostro,

Déjame oír tu voz,

Porque dulce es tu voz, y hermoso tu rostro.

Llévanos a las zorras, a las zorras pequeñas,

Que echan a perder las vides:

Porque nuestras vides tienen uvas tiernas.

Mi amado es mío, y yo soy suyo:

Él apacienta entre los lirios.

hasta que amanezca y huyan las sombras,

Vuélvete, amado mío,

Y sé como un corzo o un cervatillo

Sobre las montañas. [*2]

Se quita el velo y se pone de pie con una prenda estrecha que la abraza estrechamente desde las rodillas hasta las caderas.

“Como el manzano entre los árboles del bosque,

Así es mi amado entre los hijos.

Me senté bajo su sombra con gran deleite,

Y su fruto fue dulce a mi paladar.

Me llevó a la casa del banquete,

Y su estandarte sobre mí fue el amor.

—Has arrebatado mi corazón, esposa mía;

Has arrebatado mi corazón con uno de tus ojos,

con una cadena de tu cuello.

¡Cuánto mejor es tu amor que el vino,

Y el olor de tus ungüentos más que todas las especias.

Tus labios caen como panal de miel, oh esposa mía;

Miel y leche hay debajo de tu lengua,

Y el olor de tus vestidos es como el olor del Líbano.

Un jardín cercado es mi esposo,

Un manantial callado,

Una fuente sellada.

Tus plantas son un huerto de granados,

Con frutos agradables: alcanfor, con nardo,

y azafrán; cálamo y canela,

con árboles de incienso, mirra y áloes:

Fuente de jardines, pozo de aguas vivas,

Y corrientes del Líbano.” [*3]

Ella echa la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos.

“Despierta, oh viento del norte; y ven, tú del sur;

Sopla sobre mi jardín, para que fluyan sus especias.

Que mi amado entre en su jardín,

y comed sus frutos deliciosos.” [*4]

Ella curva sus brazos y ofrece su boca.

“Yo soy de mi amado, y su deseo es para conmigo.

Ven, amada mía, salgamos al campo,

Alojémonos en los pueblos.

Las muchas aguas no pueden apagar el amor, ni las inundaciones lo pueden ahogar:

Si un hombre diera todos los bienes de su casa por amor, sería totalmente despreciable.

tú que habitas en los jardines,

Los compañeros escuchan tu voz:

Hazme oír.

Date prisa, amada mía,

y sé semejante a un corzo o a un cervatillo,

Sobre las montañas de las especias.” [*5]

Sin mover los pies, sin doblar las rodillas cerradas, gira lentamente el torso sobre las caderas inmóviles. Su rostro por encima de sus ropas parece una gran flor rosada en un jarrón de ropajes.

Baila gravemente, con los hombros y la cabeza y sus hermosos brazos entrelazados. Ella parece sufrir en sus encierros. La respiración hincha su pecho. Su boca no puede cerrarse. Sus párpados no pueden abrirse. Un fuego creciente enrojece sus mejillas.

A veces sus diez dedos se entrelazan ante su rostro. A veces levanta los brazos, estirándose deliciosamente. Un largo surco fugitivo separa sus hombros levantados. Finalmente, jadeante, cubriéndose la cara con los cabellos en un solo gesto rápido, como quien se enrolla el velo de novia, se queda en silencio en el centro del piso en todo el misterio de su gracia.

Demetrio y Crisis…

Tan armonioso, tan inmediatamente perfecto es su primer abrazo, que lo sostienen, inmóviles, para saborear en plenitud su deleite multifacético. Chrysis es aplastada en los brazos que la abrazan con tanta fuerza. Sus labios se aferran a la dulzura resplandeciente de un afecto exigente que no será satisfecho imprudentemente. Embriagados el uno con el otro, les duele el alma.

Nada se observa tan íntimamente como el rostro de una mujer amada. Visto el acercamiento desmesurado del beso, los ojos de Chrysis parecen enormes. Cuando los cierra, aparecen dos pliegues paralelos sobre cada párpado y un tinte uniformemente pálido se extiende desde las cejas brillantes hasta el comienzo de las mejillas. Cuando los abre, un anillo verde, fino como un hilo de seda, ilumina con una corona de color la insondable pupila negra que se agranda sobremanera bajo las largas y curvas pestañas. El rinconcito rosado de donde fluyen las lágrimas tiene palpitaciones repentinas.

Este beso nunca terminará. Parece como si no fuera miel y leche como dice la Escritura, sino algo vivo, rápido, encantado, más acariciante que la mano, más expresivo que los ojos, una flor en movimiento que Crisis anima con toda ternura y toda fantasía… . Las caricias se prolongan y envuelven. Las puntas de sus dedos lo aprisionan en una red de incesantes estremecimientos convulsivos. Es feliz, pero el deseo la aterroriza como si fuera un sufrimiento. Ella lo deja a un lado con los brazos extendidos, sus labios suplicantes. Demetrios la sujeta a la fuerza.

Ningún espectáculo de la naturaleza, ni las llamas del sol occidental, ni la tempestad entre las palmeras, ni los rayos, ni el espejismo, ni las grandes crecidas de las aguas, parece digno de asombro a quien ha visto transfigurada en sus brazos a una mujer. Los ojos de Chrysis, iluminados por la gratitud, miran vertiginosamente desde las comisuras de los párpados. Sus mejillas son resplandecientes. Cada línea muscular es admirable.

Demetrios contempla, con una especie de temor religioso, este poder de la diosa en la naturaleza femenina, este transporte de todo un ser, este éxtasis sobrehumano del que es causa directa, que exalta o reprime libremente y que, por milésima vez, lo confunde. Bajo sus ojos, todas las fuerzas de la vida se esfuerzan y magnifican para crear. Ya parece adquirir una majestad maternal.

notas al pie

^ 186: 1 Cantar de los Cantares, 5: 2, 6, 8.

^ 187: 2 Ibíd., 2: 8-17.

^188:3 Ibíd., 2: 3-4; 3: 9-15.

^ 188: 4 Ibíd., 3: 16.

^189:5 Ibíd., 7: 10-11; 8: 7, 13-14.

Capitulo dos


TERROR

SOBRE el mar y los jardines de la Diosa, la luna levantó sus montañas de luz. Melita, la joven, tan delicada y esbelta, a la que Demetrios había tomado por un instante y que se había ofrecido a llevarlo hasta Quimairis la Quiromante, se quedó sola con la sibila salvaje y agazapada.

“No sigas a ese hombre”, le dijo Chimairis.

“¡Oh! Pero ni siquiera le he preguntado si volveré a verlo… Déjame correr tras él y regresaré…”

“No, no lo volverás a ver. Y eso es mejor, niña. Aquellos que lo ven una vez conocen el dolor. Los que lo ven dos veces juegan con la muerte”.

“¿Por qué dices eso? Yo, que lo acabo de ver, sólo he jugado con placer en sus brazos.

“Te has complacido con él porque no sabes lo que es el amor, hijo mío. Olvídalo como camarada y felicítate por no tener doce años.

—¿Entonces la gente es muy infeliz cuando crece? preguntó el niño. “Todas las mujeres aquí hablan constantemente de sus problemas y yo, que casi nunca lloro, las veo llorar mucho”.

Chimairis enterró sus manos en su cabello y gimió. La cabra sacudió su collar de oro, volviendo la cabeza hacia ella, pero ella ni siquiera lo miró.

Melitta continuó deliberadamente: “Sin embargo, conozco a una mujer feliz. Es mi gran amiga, es Chrysis… seguro que no llora…

“Llorará”, dijo Chimairis.

“¡Oh! profetisa de la mala fortuna! ¡Retira lo que has dicho, vieja loca, o te detesto!

Pero ante el gesto de la niña la cabra negra se irguió con las patas delanteras encogidas y los cuernos avanzados.

Melita huyó sin importarle adónde.

Veinte pasos más adelante se echó a reír al ver una pareja ridícula entre los arbustos. Y eso bastó para cambiar el curso de sus pensamientos.

Tomó el camino más largo para volver a su casa; entonces ella decidió no volver en absoluto. La luz de la luna era magnífica, la noche cálida, los jardines llenos de voces, risas y canciones. Satisfecha con lo que Demetrio le había dado, tuvo un súbito deseo de arrastrarse por los senderos y matorrales como una sacerdotisa sin hogar, en el fondo del bosque, entre los pobres transeúntes. Así la detuvieron tres o cuatro veces, debajo de los árboles, junto a las estelas y en los bancos; se entretuvo con este nuevo juego cuyo escenario bastó para cambiar el modo de jugarlo, hasta que un soldado de pie en medio del camino la atrapó y la alzó en sus robustos brazos, como el dios del jardín al encuentro de una dríade. Ella exclamó sobre esto con deleite triunfante.

De nuevo libre y siguiendo su camino por una columnata de palmeras, se encontró con un muchacho llamado Mikyllos que parecía perdido en el bosque. Ella se ofreció a servirle como guía, pero lo engañó para quedárselo solo para ella. Mikyllos no estuvo mucho tiempo en la ignorancia de los planes de Melitta. Pronto, camaradas más que amantes, corrieron uno al lado del otro hacia un aislamiento cada vez más silencioso y de repente descubrieron el mar.

El lugar al que habían llegado estaba lejos de las regiones donde las cortesanas ejercían ordinariamente su profesión religiosa. Por qué eligieron otros lugares de reunión además de este, el más admirable de todos, no podrían haberlo dicho. El bosque donde se reúne la multitud se estampa rápidamente, de una vez por todas, con su vista central y su red de caminos y plazas y claros en forma de estrella. En las afueras, cualquiera que sea el encanto y la belleza de los parajes, un eterno vacío y la vegetación forestal dominan en paz.

Mikyllos y Melitta llegaron así, tomados de la mano, al borde del bosque público, un pequeño seto de áloes que definía un límite innecesario entre los jardines de Afrodita y los de su Sumo Sacerdote.

Alentados por el silencio y la soledad de este desierto florido, ambos cruzaron con facilidad el muro irregular de tupidas y retorcidas plantas. A sus pies, el Mediterráneo lamía suavemente la playa con pequeñas olas ligeras como la corriente de un río. Los dos niños se hundían hasta la cintura y se perseguían entre risas para intentar, en el agua, difíciles acrobacias que interrumpían rápidamente como juegos aprendidos a medias. Luego, relucientes y chorreando, sacudiendo sus delgadas piernas a la luz de la luna, saltaron a la orilla sombría.

Huellas en la arena los atrajeron hacia adelante. Ellos siguieron.

La noche brillaba con un brillo extraordinario. Caminaron, corrieron, lucharon con las manos de los demás, sus sombras nítidas perfilaban sus figuras detrás de ellos. ¿Hasta dónde llegarían así? Sólo se vieron a sí mismos en la inmensidad azul del horizonte.

Pero de repente Melita gritó: “¡Ah… mira!…” “¿Qué pasa?”

“Una mujer.”

“Una sacerdotisa… ¡Oh! el desvergonzado! Se ha ido a dormir a este lugar.

Melita negó con la cabeza. “No… ¡Ay! No; No me atrevo a acercarme, Mikyllos… Ella no es una sacerdotisa ordinaria…” “Yo lo hubiera pensado.”

“No, Mikyllos; no no; ella no es una de nosotros… Es Touni, la esposa del Sumo Sacerdote… Y mírala bien… No está dormida… ¡Oh! No me atrevo a acercarme, sus ojos están abiertos… Vamos… Tengo miedo… Tengo miedo…

Mikyllos dio tres pasos de puntillas. “Tienes razón. No está dormida, Melita, está muerta, la pobre.

“¿Muerto?”

“Un alfiler en su corazón”.

Extendió la mano para sacarlo, pero Melita se asustó. “No. ¡No! No la toques… Ella es una persona sagrada… Quédate cerca de ella. Guárdala, protégela… Voy a buscar ayuda… Voy a decirle a los demás.”

Y corrió a toda velocidad hacia las espesas sombras de los árboles negros.

Mikyllos deambuló durante algún tiempo, solo y temblando ante el joven cadáver. Tocó el pecho traspasado con los dedos. Entonces, aterrorizado por la muerte o temiendo sobre todo ser tomado por cómplice del asesinato, partió de repente, resuelto a no decírselo a nadie.

El cuerpo frío de Touni permaneció como antes, abandonado a la luz de la luna.

Mucho tiempo después, el bosque a su alrededor se llenó de un murmullo, espantoso porque era casi imperceptible.

De todos lados, entre los troncos de los árboles, entre los arbustos, mil mujeres, apiñadas como ovejas asustadas, avanzaban lentamente, su inmensa masa estremeciéndose con un solo estremecimiento.

Con un movimiento regular como el de las olas del mar en la playa, la primera fila daba paso constantemente a otra y parecía que nadie deseaba ser el primero en descubrir y ver a la mujer muerta.

Un gran grito, lanzado a la vez por mil gargantas a lo lejos, saludó al pobre cuerpo percibido al pie de un árbol.

Se levantaron mil brazos en el aire, otros mil, y se escucharon voces ahogadas por las lágrimas: “¡Diosa! no en nosotros! ¡Diosa! no en nosotros! ¡Diosa! ¡Si te vengas a ti mismo, perdónanos la vida!

Una voz desesperada gritó: “¡Al Templo!”

Y todos repetían: “¡Al Templo! ¡Al Templo!

Entonces, un nuevo revuelo se extendió por la multitud. Sin atreverse a mirar otra vez a la muerta que yacía tendida de espaldas, con los brazos extendidos, los ojos vueltos hacia atrás, la multitud de mujeres, las blancas y las negras, las de Oriente y las de Occidente, las ropas suntuosas y las las vagas desnudez, desapareciendo entre los árboles, ganaron los claros, los senderos, los caminos, llenaron los espacios abiertos, subieron la vasta escalera rosada que sonrojaba al amanecer y, con sus frágiles puños cerrados, golpearon el alto bronce. puertas, gimiendo como niños: “¡Ábrenos! ¡Ábrenos!”

Capítulo tres


LA MULTITUD

La mañana en que terminó la bacanal en casa de Bacchis, hubo un acontecimiento en Alejandría: cayó la lluvia. Inmediatamente, al contrario de lo que suele ocurrir en países menos africanos, todo el mundo salió a recibir el aguacero.

El fenómeno no fue ni torrencial ni tempestuoso. Grandes gotas cálidas, desde la altura de una nube violenta, atravesaban el aire. Las mujeres los sintieron humedecer sus senos y sus cabellos anudados apresuradamente. Los hombres miraban al cielo con interés. Los niños pequeños estallaron en carcajadas, arrastrando sus pies descalzos en el barro de la superficie.

Entonces la nube se desvaneció en medio de la luz; el cielo se alzaba implacablemente puro, y poco después del mediodía el barro se había convertido de nuevo en polvo bajo los rayos del sol.

Pero esta ducha momentánea. había sido suficiente. El pueblo fue aclamado por ello. Los hombres permanecieron juntos sobre las losas del Ágora y las mujeres se apiñaron en grupos, mezclando sus voces brillantes.

Sólo estaban allí las cortesanas, pues, estando reservado el tercer día de las Fiestas Afrodisias para las devociones exclusivas de las mujeres casadas, estas últimas acababan de reunirse en procesión por el camino del Astarteion, y en la plaza sólo había túnicas floreadas. y ojos negros de fard.

Al pasar Myrtocleia, una joven llamada Philotis, que estaba hablando con varios otros, la jaló del nudo de la manga.

“¡Ay, pequeña! ¿jugaste ayer en lo de Bacchis? ¿Que paso ahi? ¿Que hicieron? ¿Se ha puesto Bacchis un nuevo collar de discos para ocultar los valles de su cuello? ¿Lleva corazas de madera o de bronce? ¿Se olvidó de teñir las pequeñas canas de sus sienes antes de ponerse la peluca? ¡Ven, habla, pequeño estúpido!

“¿Crees que miré? Vine después de la cena, hice mi escena, recibí mi paga y luego me fui de inmediato”.

“¡Oh! ¡Sé que no te corrompes a ti mismo!”

“¿Para manchar mi túnica y recibir golpes? No, Filotis. Solo las mujeres ricas pueden permitirse participar en orgías. Los pequeños flautistas sólo ganan lágrimas.

“Si no quieres manchar tu túnica, déjala en la antecámara. Cuando recibas bofetadas, haz que te paguen. Eso es elemental. ¿Entonces no tienes nada que decirnos? ¿No es una aventura, no es una broma, no es un escándalo? Estamos bostezando como ibis. Si no sabes nada, inventa algo.

“Mi amigo Theano se quedó más tarde que yo. Cuando me desperté hace un momento, ella no había regresado. Tal vez el festival aún continúa”.

“Se acabó”, dijo otra mujer. Theano está ahí abajo, junto al Muro de Cerámica.

Las cortesanas corrieron hacia allí, pero a cierta distancia se detuvieron con sonrisas de lástima.

Theano, mareado en la borrachera más ingeniosa, tiraba obstinadamente de una rosa casi desarmada cuyas espinas se aferraban a sus cabellos. Su túnica amarilla estaba sucia, como si toda la orgía hubiera pasado por encima de ella. El broche de bronce que debería haber sostenido los pliegues convergentes de su vestido sobre su hombro izquierdo, colgaba más bajo que su cinturón, desordenando toda su ropa.

Tan pronto como vio a Myrtocleia, estalló repentinamente en un estallido de risa singular, conocida por todos en Alejandría, que le había dado el apodo de “La Gallina”. Era el cacareo interminable de una gallina ponedora, una cascada de alegría que descendía al faltarle el aliento, recomenzaba con un grito agudo y repetía su cadencia, rítmicamente, como la alegría de un ave triunfante.

“¡Un huevo! ¡Un huevo!” se burló Filotis.

Pero Myrtocleia hizo un gesto. “Ven, Teano. Debes ir a la cama. No estás bien. Ven conmigo.”

“¡Ay! ¡ja!… ¡Ay! ¡ja!…” rió el niño.

Y se golpeaba el pecho con la manita, llorando con voz cambiada: “¡Ah! ¡ja!… El espejo…”

“¡Venir!” repitió Myrto, impacientemente.

“El espejo… ¡Es robado, robado, robado! ¡Ay! ¡decir ah! Nunca volveré a reírme tanto si vivo más que Cronos. Robado, robado; el espejo de plata!”

El cantor trató de apartarla, pero Philotis lo había entendido. “¡Oh!” gritó a los demás, levantando los brazos en el aire.

“¡Ven rápido! aquí hay noticias! ¡Roban el espejo de Bacchis!

Y todos exclamaron: “¡Papaie! ¡El espejo de Bacchis!

En un instante, treinta mujeres se apiñaron alrededor del flautista. “¿Qué están diciendo?”

“¿Qué?”

“El espejo de Bacchis ha sido robado. Theano acaba de decirlo.

“¿Pero cuando?”

“¿Quien lo tomo?”

La niña se encogió de hombros. “¿Cómo debería saberlo?”

Pasaste la noche allí abajo. Deberías saber. No es posible. ¿Quién ha entrado en su casa? Seguramente te lo dijeron. Intenta recordar, Theano.

“¿Cómo puedo saberlo?… Había más de veinte en el salón… Me habían contratado como flautista, pero me impidieron tocar porque no les gustaba la música. Me pidieron que imitara la figura danzante de Dánae y me tiraron piezas de oro, y Bacchis me las quitó todas… ¿Y qué más? Estaban locos. Me hicieron beber, cabeza abajo, en un cráter demasiado lleno donde habían echado siete copas porque había siete vinos en la mesa. Mi cara estaba toda mojada. Incluso mi cabello estaba empapado y mis rosas”.

“Sí”, interrumpió Myrto, “tú eres una niña muy traviesa. Pero el espejo? ¿Quien lo tomo?”

“¡Exactamente! Cuando me pusieron de nuevo en pie, la sangre me había subido a la cabeza y el vino a los oídos. ¡Decir ah! ¡decir ah! Todos se echaron a reír… Bacchis mandó a buscar el espejo… ¡Ja! ¡decir ah! No estaba allí. Alguien se lo había llevado.

“¿Quién? Te pregunto, ¿quién?

No fui yo, eso es todo lo que sé. No me pudieron registrar, estaba bastante desnudo. No pude esconder un espejo, como un dracma, debajo de mi párpado. No fui yo, eso es todo lo que sé. Crucificó a una esclava, quizás por eso… Cuando vi que ya no me miraban, recogí los pedazos de Dánae. Mira, Myrto, tengo cinco de ellos. Comprarás túnicas para nosotros tres.

La noticia del robo se había extendido, poco a poco, por toda la plaza. Las cortesanas no disimularon su envidiosa satisfacción. Una ruidosa curiosidad animó a los cambiantes grupos.

“Es una mujer”, dijo Philotis. “Es una mujer la que hizo el truco”.

“Sí, el espejo estaba bien escondido. Un ladrón podría haberse llevado todo lo que había en la casa y volcado todo sin encontrar la piedra”.

Bacchis tiene enemigos, sobre todo sus antiguas amigas. Conocen todos sus secretos. Uno de ellos podría haberla llevado a algún lado y haber entrado en su casa a la hora en que el sol calienta y las calles están casi desiertas.

“¡Oh! tal vez haya hecho vender el espejo para pagar sus deudas.

“¿Podría haber sido uno de sus visitantes? Dicen que ahora no se preocupa por quién recibe.

“No, es una mujer. Estoy seguro de eso.”

“¡Por las dos diosas! Está bien hecho.

De pronto, una muchedumbre aún más tempestuosa empujó hacia una punta del Ágora, seguida de un murmullo creciente que atrajo a todos los transeúntes.

“¿Qué es? ¿Qué es?”

Y una voz estridente, dominando el tumulto, gritó sobre las cabezas ansiosas:

“¡Alguien ha asesinado a la esposa del Sumo Sacerdote!”

Una violenta emoción se apoderó de toda la multitud. Nadie lo creyó. Nadie podía imaginar que, en medio de las Fiestas Afrodisias, tal asesinato hubiera venido a atraer la ira de los dioses sobre el pueblo. Pero en todas direcciones las mismas palabras pasaban de boca en boca:

“¡La esposa del Sumo Sacerdote ha sido asesinada! ¡El festival del templo está suspendido!”

La noticia llegó rápidamente. El cuerpo había sido encontrado, tendido sobre un banco de mármol rosa, en un lugar solitario en lo alto de los jardines. Un largo alfiler de oro atravesó el pecho izquierdo; la herida no había sangrado pero el asesino había cortado todo el cabello de la joven y se había llevado el peine antiguo de la reina Nitocris.

Después de los primeros gritos de angustia, se extendió un profundo estupor. La multitud aumentaba a cada momento. El pueblo entero estaba allí, un mar de cabezas descubiertas y tocados de mujer, una tropa inmensa que desembocaba simultáneamente de calles llenas de sombra azul a la luz deslumbrante del Ágora de Alejandría. No se había visto tal reunión desde el día en que Ptolomeo Auletes fue derrocado por los partidarios de Berenice. Y, sin embargo, las revoluciones políticas parecían menos terribles que este crimen de sacrilegio del que podía depender el bienestar de la ciudad. Los hombres se apiñaron alrededor de los testigos. Se exigieron nuevos detalles. Se ofrecieron nuevas conjeturas. Las mujeres impartieron a los recién llegados el robo del célebre espejo. Los mejor informados afirmaron que los dos crímenes simultáneos habían sido cometidos por la misma mano. ¿Pero la mano de quién? Chicas que, el día anterior,

Una antigua superstición diría que dos de esos eventos serían seguidos por un tercero más serio. La multitud esperaba esto. Después del espejo y el peine, ¿qué se había llevado el misterioso ladrón? Una atmósfera sofocante, inflamada por el viento del sur y llena de arena polvorienta, pesaba sobre la multitud inmóvil.

Imperceptiblemente, como si esta masa humana fuera un solo ser, fue presa de un estremecimiento que fue aumentando gradualmente hasta convertirse en pánico, y todos los ojos se fijaron en un mismo punto del horizonte.

Este era el extremo distante de la gran avenida rectilínea que atravesaba Alejandría desde la Puerta Canópica y conducía desde el Templo hasta el Ágora. Allí, en el punto más alto de la suave pendiente, donde el camino se abría al cielo, acababa de aparecer una segunda multitud aterrorizada que descendía corriendo hacia la primera.

¡Las cortesanas! ¡Las sagradas cortesanas!

Nadie se movió. Nadie se atrevía a ir a su encuentro por temor a enterarse de un nuevo desastre. Llegaron como una inundación viva, precedidos por el sordo giro de su marcha sobre el suelo. Levantaron los brazos, se dieron codazos. Parecían huir de un ejército. Podrían ser reconocidos, ahora. Se distinguían sus túnicas, sus fajas, sus cabellos. Los rayos de luz golpearon las joyas doradas. Estaban bastante cerca. Abrieron la boca… El silencio fue absoluto.

“¡Han robado las de la diosa, las verdaderas perlas de Anadyomene!”

Un clamor de desesperación acogió las fatales palabras. La multitud retrocedió al principio como una ola, luego se lanzó hacia adelante, golpeando contra las paredes, llenando el camino, engullendo a las mujeres aterrorizadas, en la larga avenida de la Drome hacia el Inmortal Sagrado deshecho.

Capítulo cuatro


LA RESPUESTA

Y el Ágora estaba vacía como una playa después de la marea. No completamente vacío; quedaron un hombre y una mujer, los únicos que conocían el secreto de la gran emoción pública y que, uno a través del otro, la habían provocado: Chrysis y Demetrios.

El joven estaba sentado en un bloque de mármol cerca de la puerta. La joven estaba de pie en el otro extremo de la plaza. No podían reconocerse, pero se adivinaban mutuamente. Chrysis corrió bajo el resplandor del sol, ebria de orgullo y, finalmente, de deseo.

“¡Tú lo has hecho!” ella lloró. “¡Tú lo has hecho!”

“Sí”, dijo el joven, simplemente. “Eres obedecido.”

Ella se arrojó sobre sus rodillas y lo estrechó en un delicioso abrazo.

“¡Te amo a ti! ¡Te amo a ti! Nunca había sentido lo que siento ahora. ¡Dioses! ¡Ahora sé lo que es estar enamorado! Ya lo ves, amado mío, te doy más de lo que te prometí anteayer. Yo que nunca deseé a nadie, no soñé que cambiaría tan rápido. yo te hubiera amado; pero ahora te doy todo lo que tengo de bien, todo lo que tengo de inocencia, sincera y apasionada, toda mi alma, que es virgen, Demetrio, ¡créelo!

[continúa el párrafo] Ven conmigo, dejemos esta ciudad por un tiempo, vayamos a un lugar escondido, donde solo estaremos tú y yo. Allí tendremos días como el mundo nunca ha conocido. Nunca un amante ha hecho lo que tú has hecho por mí. Nunca una mujer ha amado como yo amo; ¡no es posible! ¡No es posible! Apenas puedo hablar, mi garganta está tan ahogada. Tú ves, yo lloro. Sé también, ahora, por qué se llora: es de demasiada felicidad… ¡Pero tú no respondes! ¡No dices nada! Bésame…”

Demetrios estiró la pierna derecha, para bajar la rodilla que se le estaba cansando un poco. Luego hizo levantar a la joven, se incorporó él mismo, sacudió su vestido para airear los pliegues y dijo en voz baja, con una sonrisita un tanto enigmática: “No… ¡Adiós!”.

Y se alejó con paso tranquilo.

Chrysis, estupefacta, se quedó con la boca abierta y las manos colgando. “¿Qué?… ¿Qué… qué dices tú?”

“Me despido”, articuló sin alzar la voz. “Pero… Pero entonces fuiste tú quien…”

“Sí. te lo había prometido.

“Entonces… no entiendo”.

“Querida, que lo entiendas o no, no tiene importancia para mí. Dejo este pequeño misterio a vuestras meditaciones. Si es verdad lo que me has dicho, amenazan con prolongarse. Aquí hay algo que viene bien para ocuparlos. Despedida.”

“¡Demetrio! ¿Qué oigo?… ¿De dónde te ha venido este tono? ¿En verdad eres tú quien habla? ¡Explícamelo! ¡Te conjuro! ¿Qué ha pasado entre nosotros? Podría estrellarme la cabeza contra las paredes…”

¿Tengo que repetirte cien veces lo mismo? Sí,

he tomado el espejo; sí, he matado a la sacerdotisa Touni para tener el peine antiguo; sí, he quitado del cuello de la diosa el gran collar de perlas de siete vueltas. Debía entregarte los tres regalos a cambio de un solo sacrificio de tu parte. Eso sería valorarlo mucho, ¿no es así? Ahora he dejado de atribuirle este considerable valor y no te pido nada más. Haz lo mismo a tu vez y separémonos. Me asombra que aún no comprendas en lo más mínimo una situación de tan asombrosa sencillez.

“¡Entonces guarda tus regalos! ¿Estoy pensando en ellos? Es a ti a quien deseo, solo a ti…”

“Si lo se. Pero una vez más, ya no deseo de mi parte; y como se requiere el consentimiento de ambos amantes para una cita, nuestra unión corre el peligro de no realizarse si persisto en mis puntos de vista. Estoy tratando de hacerte entender, con toda la claridad verbal de la que soy capaz. Veo que es insuficiente; pero como no está en mi poder hacerlo más perfecto, te suplico que aceptes de buena gana el hecho tal como es, sin penetrar en ninguna oscuridad que tiene para ti, ya que no admites su posibilidad. Deseo encarecidamente cerrar esta entrevista que no puede tener ningún resultado y que tal vez me lleve a ser desagradable”.

“¡Te han hablado de mí!”

“No.”

“¡Oh! ¡Lo adivino! Ellos te han hablado de mí; ¡no digas que no! ¡Te han hablado mal de mí! ¡Tengo terribles enemigos, Demetrios! No debes escucharlos. ¡Te juro por los dioses que esas mujeres mienten!

“Yo no se de ellos.”

“¡Créame! ¡Créeme, Bienamado! ¿Qué interés tendría

[continúa el párrafo] que tengo en engañarte ya que no espero nada de ti sino a ti mismo? Eres el primero a quien he hablado así…”

Demetrios la miró a los ojos. “Es demasiado tarde”, dijo. “Te he tenido”.

“Tú deliras… ¿Cuándo fue eso? ¿Donde? ¿Cómo?”

“Digo la verdad. Te he tenido a pesar tuyo. Lo que esperaba de tus favores, me lo has dado, sin saberlo tú. Me conduciste en sueños, anoche, al país a donde ibas, y eras hermosa… ¡Ah! ¡Qué hermosa eras, Chrysis! He vuelto de ese país. Ninguna voluntad humana puede obligarme a volver a verlo. Uno nunca encuentra la felicidad dos veces de la misma manera. No estoy loco hasta el punto de estropear un recuerdo feliz. Te debo esto, ¿dirías? Pero como sólo he amado tu sombra, me dispensarás, querida mía, de agradecer tu realidad.

Chrysis se llevó las manos a las sienes. “¡Es abominable! ¡Es abominable! ¡Y se atreve a decirlo! ¡Él está contento con eso!”

“Te vuelves rápidamente preciso. Te dije que había soñado; ¿Estás seguro de que estaba durmiendo? Te dije que había sido feliz; ¿Consiste la felicidad para ti exclusivamente en esta grosera emoción física que tan bien provocas, me has dicho, y que no tienes poder para diversificar, ya que es sensiblemente la misma en todas las mujeres que se dan? No, es a ti mismo a quien menosprecias al asumir este comportamiento indecoroso. Pienso que no conoces todas las alegrías que nacen de tus pasos. La razón por la que las amantes difieren, es que cada una tiene formas personales de preparar y concluir una ocasión que, al fin y al cabo, es tan monótona como necesaria y que, considerada en sí misma, no valdría la pena todo el trabajo que nos tomamos para encontrar una pareja perfecta. amante.

En esta preparación y en esta conclusión, entre todas las mujeres, tú excelente. Al menos, he tenido placer en imaginarlo, y tal vez me concedas que, después de haber soñado a la Afrodita del Templo, mi imaginación no ha tenido gran dificultad en representar a la mujer que eres. Una vez más, no te diré si fue un sueño nocturno o una fantasía despierta. Bástete saber que, soñada o concebida, tu imagen se me ha aparecido en un escenario extraordinario. Espejismo; pero, sobre todo, te impediré, Chrysis, que desengañes a la ruda.

“Y yo, en todo eso, ¿qué haces de mí, yo que te amo aún a pesar de los horrores que escucho de tu boca? ¿Era yo consciente de tu odioso sueño? ¿He compartido yo esta felicidad de la que hablas y que me has robado, robado!… Eso confunde el pensamiento. me volveré loco.

Aquí Demetrio bajó su tono de burla y dijo, con voz ligeramente temblorosa: “¿Te preocupaste por mí cuando te aprovechaste de mi súbita pasión para ejecutar, en un instante de locura, tres actos que podrían haber hecho añicos mi existencia y que ¿Dejar en mí para siempre el recuerdo de una triple vergüenza?

“Si he hecho eso, ha sido para atarte. Nunca te habría tenido si me hubiera entregado a ti.”

“Bien. Has quedado satisfecho. Me has retenido, no por mucho tiempo, pero me has retenido a pesar de todo, en la esclavitud que deseabas. ¡Déjame liberarme este día!”

Soy el único esclavo, Demetrios.

“Sí, tú o yo, simplemente uno de nosotros dos que ama al otro. ¡Esclavitud! ¡Esclavitud! Ese es el verdadero nombre de la pasión. Todos ustedes tienen un solo sueño, pero una sola idea en el cerebro: ¡hacer que su debilidad rompa la fuerza del hombre y su futilidad gobierne su inteligencia! Lo que deseas, apenas comienzas a crecer, no es amar ni ser amado, sino atar a un hombre a tus tobillos, envilecerlo, inclinar su cabeza y calzarle tus sandalias. Entonces podrás, según tu ambición, arrancarnos la espada, el cincel o el compás, romper todo lo que te supere, emascular todo lo que te atemorice, tomar a Hércules por las narices y hacerlo tejer lino. ¡Pero cuando no puedes inclinar ni su frente ni su carácter, adoras la mano que te golpea, la rodilla que te derriba, incluso la boca que te insulta! El hombre que se ha negado a besar tus pies descalzos tapa tus deseos. El que no ha llorado cuando saliste de su casa puede arrastrarte a ella por los cabellos: nuestro amor renace de nuestras lágrimas. ¡Pues una sola cosa os consuela de no imponer la esclavitud, mujeres enamoradas! Es someterse a ella”.

“¡Ay! ¡Golpéame si quieres! ¡Pero ámame después! Y ella lo abrazó tan de repente que él no tuvo tiempo de desviar los labios. Él se soltó de sus dos brazos a la vez.

“Te detesto. Adiós”, dijo.

Pero Chrysis se aferró a su manto. “No mientas. Tú me adoras. Tu alma está toda llena de mí; pero te avergüenzas de haber cedido. ¡Escucha bienamada! Si sólo falta eso para consolar tu orgullo, estoy dispuesto a darte, a tenerte, más de lo que te pedí. Déjame hacer algún sacrificio por ti; después de nuestra unión no me quejaré de la vida.”

Demetrios la miró con curiosidad; y como ella, tres noches antes en el embarcadero, él dijo: “¿Qué juramentos haces?”

“Por Afrodita, también.”

“Tú no crees en Afrodita. Jura por Iahveh Sabaoth”.

El galileo palideció. “Uno no jura por Iahvé”.

¿Te niegas?

Es un juramento terrible.

“Es el que tendré”.

Ella vaciló un momento, luego dijo en voz baja: “Yo hago el juramento por Iahveh. ¿Qué me pides, Demetrio? El joven guardó silencio.

“Habla, bienamada”, dijo Chrysis. “Dime rápido. Tengo miedo.”

“¡Oh! es muy poco.”

“¿Pero que?”

“No quiero decirte que me des, a tu vez, tres regalos, aunque tan simples como el primero fueran raros. Eso estaría en contra de la costumbre. Pero puedo pedirte que recibas regalos, ¿no es así?

—Seguro —dijo Chrysis con alegría.

“Este espejo, este peine, este collar, que me has hecho tomar para ti, no esperabas usarlos, ¿verdad? Un espejo robado, el peine de una víctima y el collar de la diosa; esas no eran joyas que uno pudiera exhibir.”

“¡Qué idea!”

“No. De hecho, no lo creo. Entonces fue en pura crueldad que me impulsaste a violarlas al precio de los tres crímenes por los que hoy todo el pueblo está abrumado. Bueno, tú los usarás.

Entrarás en el pequeño jardín cerrado donde se encuentra la estatua de Stygian Hermes. Este lugar siempre está desierto y no te arriesgarás a que te molesten. Quitarás el talón izquierdo del dios. La piedra está rota, ya verás. Allí, en el interior del pedestal, encontrarás el espejo de Bacchis y lo tomarás en tu mano; encontrarás el gran peine de

[continúa el párrafo] Nitocris y tú lo sumergirás en tu cabello; encontrarás el collar de siete perlas de la diosa Afrodita y lo pondrás alrededor de tu cuello. Así adornada, hermosa Crisis, atravesarás la ciudad. La multitud te entregará a los soldados de la reina; pero tendrás lo que deseabas y vendré a verte en tu prisión antes del amanecer.

Capítulo cinco

EL JARDÍN DE HERMANUBIS

El primer movimiento de CHRYSIS fue encogerse de hombros. ¡No sería tan ingenua como para mantener su juramento!

La segunda era ir a ver.

Una creciente curiosidad la impulsó hacia el misterioso lugar donde Demetrio había escondido los tres criminales despojos. Deseaba tomarlos, tocarlos con la mano, hacerlos brillar al sol, poseerlos un instante. Le parecía que la victoria no sería completa hasta que hubiera captado los objetos de sus ambiciones.

En cuanto a Demetrios, encontraría la forma de capturarlo mediante alguna maniobra ulterior. ¿Cómo podía ser que se hubiera desprendido de ella para siempre? La pasión que ella suponía en él no era de esas que se apagan sin retorno en el corazón del hombre. Las mujeres que han sido muy amadas forman un hogar electivo en la memoria y el encuentro con una antigua amante, incluso odiada, incluso olvidada, despierta una inquietud insuperable de la que puede brotar un nuevo amor. Chrysis lo sabía. Por muy ardiente que ella misma pudiera estar, por ansiosa que fuera por conquistar al primer hombre que había amado, no estaba tan loca como para comprarlo al precio de su vida cuando veía tantas otras formas de seducirlo más sencillas.

Y sin embargo… ¡qué fin tan sublime le había propuesto!

Bajo los ojos de una muchedumbre innumerable, llevar el espejo antiguo en el que se había mirado Safo, la peineta que había recogido la cabellera real de Nitocris, el collar de perlas marinas que había rodado en la concha de la diosa Anadiomena… Entonces, desde el de la tarde a la mañana tener a Demetrio con ella, saber por fin cómo el amor más profundo puede hacer sentir a una mujer… y, hacia la mitad del día, morir sin esfuerzo… ¡Qué destino incomparable!

Cerró los ojos…

Pero no; no se dejaría tentar.

Subió por la calle que conducía en línea recta a través de Rhacotis al Gran Serapeion. Este camino, atravesado por los griegos, parecía algo incongruente en este barrio de callejones angulares. Las dos poblaciones se mezclaron allí grotescamente, en una promiscuidad todavía un poco teñida de odio. Entre los egipcios vestidos con faldas azules, las túnicas sin blanquear de los helenos salpicaban de blanco. Chrysis ascendió rápidamente, sin escuchar las conversaciones donde la gente se entretenía con los crímenes cometidos por ella.

Ante la escalinata del monumento, dobló a la derecha, entró en una calle oscura, luego en otra donde las terrazas de las casas casi se tocaban, atravesó un pequeño lugar en forma de estrella donde, cerca de un punto de sol, estaban dos niñas muy morenas. jugando en una fuente, y finalmente se detuvo.

El jardín de Hermes-Anubis era una pequeña necrópolis, abandonada hacía mucho tiempo, una especie de territorio olvidado donde los parientes ya no venían a traer libaciones a los muertos, y que los transeúntes se desviaban para evitar. En medio de las tumbas desmoronadas, Crisis avanzaba en el mayor silencio, asustada por cada piedra que crujía bajo sus pies. El viento, siempre cargado de arena fina, agitaba los cabellos de sus sienes e hinchaba su velo de seda escarlata hacia las blancas hojas de los sicómoros.

Descubrió la estatua entre tres monumentos funerarios que la ocultaban por todos lados y la encerraban en un triángulo. El lugar fue bien elegido para enterrar un secreto mortal.

Chrysis se deslizó lo mejor que pudo por el estrecho y pedregoso pasadizo. Al ver la estatua, palideció ligeramente.

El dios con cabeza de chacal estaba de pie, la pierna derecha adelantada, el tocado caído y perforado con dos agujeros de donde salían los brazos. La cabeza se inclinaba desde la altura del cuerpo rígido, siguiendo el movimiento de las manos que hacían el gesto del embalsamador. El pie izquierdo estaba desprendido.

Con una mirada lenta y temerosa, Chrysis se aseguró a sí misma que estaba completamente sola. Un sonido detrás de ella la hizo estremecerse; pero fue sólo una lagartija verde la que desapareció en una fisura del mármol.

Entonces, por fin, se atrevió a poner la mano sobre el pie roto de la estatua. La levantó oblicuamente y no sin dificultad, porque arrastró con ella una parte del zócalo hueco que descansaba sobre el pedestal. Y debajo de la piedra vio, de repente, el brillo de las enormes perlas.

Sacó todo el collar. ¡Qué pesado era! ella no habría pensado que las perlas casi sin engastes estarían con tanto peso en la mano. Los globos eran todos maravillosamente redondos y de una orientación casi lunar. Los siete hilos se sucedieron, aumentando como ondas sobre el agua iluminada por las estrellas.

Ella lo puso alrededor de su cuello.

Con una mano se lo arregló, cerrando los ojos para sentir mejor el frío de las perlas sobre su piel. Espació las siete filas regularmente debajo de su garganta y dejó que la última cayera en el hueco de su pecho.

Luego tomó la peineta de marfil, la consideró durante un rato, acarició la figurita blanca que estaba esculpida en la fina corona y hundió la joya en su cabello varias veces antes de arreglarla como deseaba.

Entonces sacó el espejo de plata del zócalo, se miró en él y vio allí su triunfo, los ojos iluminados de orgullo, los hombros adornados con el botín de los dioses…

Y, envolviéndose hasta los cabellos en su gran cicla escarlata, salió de la necrópolis sin quitarse las terribles joyas.

Capítulo Seis

LOS MUROS DE CARMESÍ

CUANDO, por boca de los hieródulos, la turba supo por segunda vez la certeza del sacrilegio, fluyó lentamente por los jardines. Las cortesanas del templo se apiñaban por centenares a lo largo de los caminos de aceitunas negras. Algunos arrojaron cenizas sobre sus cabezas. Otros hundieron la frente en el polvo o se rasgaron el cabello o se agarraron el pecho, en señal de calamidad. Muchos sollozaron, sus ojos escondidos en sus brazos.

La multitud descendió en silencio a la ciudad, atravesó el Drome y salió a los muelles. Un luto universal llenó las calles de consternación. Los tenderos aterrorizados habían retirado precipitadamente sus variopintas mercancías, y los postigos de madera sujetos con barrotes se sucedían como una monótona empalizada a lo largo de los bajos de las casas ciegas.

La vida del puerto fue detenida. Los marineros estaban sentados inmóviles sobre los parapetos de piedra, con las mejillas apoyadas en las manos. Los barcos listos para partir habían levantado sus largos remos y enrollado sus velas puntiagudas a lo largo de los mástiles que se mecían con el viento. Los que deseaban entrar en la rada esperaban señales a la vista y algunos de sus pasajeros que tenían parientes en el palacio de la reina, temiendo una revolución sangrienta, sacrificados a los dioses del inframundo.

En la esquina de la isla del Faro y del malecón, Rhodis, entre la multitud, reconoció a Chrysis de cerca.

“¡Ay! Crisse! Protégeme, tengo miedo. Myrto está aquí, pero la multitud es tan grande… Tengo miedo de que nos separen. Toma nuestras manos.

“Tú sabes,” dijo Myrtocleia, “¿tú sabes lo que ha pasado? ¿Conocen al culpable? ¿Está siendo torturado? Desde Herostratos, nadie ha visto algo así. Los olímpicos nos abandonan. ¿Qué será de nosotros?”

Crisis no respondió.

“Dimos palomas”, dijo el pequeño flautista. “¿La diosa recordará eso? La diosa seguramente está enojada. ¿Y tú, y tú, mi pobre Crisa? Tú que ibas a ser, hoy, o muy feliz o muy poderoso…”

“Todo está hecho”, dijo la cortesana.

“¡Qué dices tú!”

Chrysis retrocedió dos pasos y se llevó la mano derecha a la boca.

“Mira bien, mi Rhodis; mira, Myrtocleia. Lo que verás hoy, ojos humanos nunca lo han visto desde el día en que la diosa descendió sobre Ida. Y hasta el fin del mundo, nunca más se volverá a ver sobre la tierra”.

Los dos amigos retrocedieron atónitos, creyéndola loca. Pero Chrysis, perdida en su sueño, caminó hacia el monstruoso Pharos, la montaña llameante de mármol en ocho niveles hexagonales. Empujó la puerta de bronce y, aprovechando la desatención del público, la cerró por dentro bajando los barrotes resonantes.

Pasaron algunos momentos.

La multitud murmuraba continuamente. El oleaje viviente añadió su estruendo al latido regular de las aguas.

De repente surgió un grito, repetido por cien mil gargantas.

“¡¡Afrodita!!

-¡¡¡Afrodita!!!”

Estalló un trueno de gritos. La alegría, el entusiasmo de todo un pueblo cantaba en un tumulto indescriptible de alegría al pie de los muros del Faro.

La multitud que cubría el malecón irrumpió violentamente en la isla, barrió las rocas, subió a las casas, a los mástiles de señales, a las torres fortificadas. La isla estaba llena, más que llena, y la multitud llegaba, aún más compacta, como el barrido de un río desbordado, arrojando al mar largas filas humanas desde lo alto del abrupto acantilado.

No se veía el final de esta inundación de hombres. Desde el Palacio de los Ptolomeos hasta el muro del Canal, las orillas de la Puerta Real, desde la Puerta Grande y desde el Eunostos, vomitaban una masa apretada alimentada indefinidamente por las calles tributarias. Sobre este océano, agitado por inmensos remolinos, espumoso de brazos y rostros, la litera de velo amarillo de la reina Berenice se sacudía como una barca en peligro. Y de momento en momento, aumentado por bocas nuevas, el ruido se hacía formidable.

Ni Helena en las puertas de Escaia, ni Friné en las aguas de Eleusis, ni los tailandeses que inspiraron el incendio de Persépolis han sabido lo que es el triunfo.

Chrysis había aparecido por la puerta de occidente, sobre la primera terraza del monumento rojo.

Estaba desnuda como la diosa; sostenía en cada mano una esquina de su velo escarlata que el viento lanzaba contra el cielo del atardecer, y con la mano derecha el espejo que reflejaba el sol del atardecer.

Lentamente, con la cabeza inclinada, moviéndose con infinita gracia y majestuosidad, ascendió la pendiente exterior que rodeaba como una espiral la alta torre escarlata. Su velo parpadeó como una llama. El crepúsculo resplandeciente enrojecía el collar de perlas como un río rubicundo. Ella montó, y en esta gloria su piel deslumbrante floreció en toda la magnificencia de la carne, la sangre, el fuego, el carmín azulado, el rojo aterciopelado, el rosa vivo, mientras, girando con los grandes muros carmesí, ascendía hacia los cielos.


LIBRO CINCO

Capítulo uno


LA NOCHE SUPREMA

Eres amado por los dioses, dijo el viejo carcelero. “Si yo, pobre esclavo, hubiera cometido la centésima parte de tus crímenes, me hubiera visto atado a un caballo de madera, colgado de los pies, desgarrado a golpes, desollado por tenazas. Habrían echado vinagre en mis narices, me habrían cargado de ladrillos hasta asfixiarme, y, si estuviera muerto de dolor, mi cuerpo ya alimentaría a los chacales de los llanos quemados. Pero para ti que todo lo has robado, matado todo, profanado todo, te reservan la dulce cicuta y te prestan un buen cuarto mientras tanto. ¡Zeus, mátame si sé por qué! Debes conocer a alguien en el palacio.

“Dame algunos higos”, dijo Chrysis. “Tengo la boca seca”.

La vieja esclava le trajo, en un canasto verde, una docena de higos en su punto de madurez perfecta.

Chrysis se quedó sola.

Se sentó y volvió a levantarse, dio una vuelta por su habitación, golpeó las paredes con la palma de la mano sin pensar en lo que hacía. Se desenrolló el cabello para refrescarlo y luego lo anudó casi de inmediato.

Le habían hecho ponerse una larga túnica de lana blanca. El material estaba tibio. Chrysis estaba completamente bañada en sudor.

[continúa el párrafo] Estiró los brazos, bostezó y apoyó los codos en el alféizar de la ventana alta.

Afuera, la luna deslumbrante brillaba en un cielo de límpida pureza, un cielo tan pálido y tan claro que no se veía ni una estrella.

Fue en una noche así que, siete años antes, Chrysis había dejado la tierra de Genesaret.

Recordó… Eran mercaderes de marfil. Habían adornado sus caballos de cola larga con mechones de muchos colores. La habían encontrado al borde de un pozo redondo…

Y antes de eso, el lago azulado, el cielo transparente, el aire ligero del país de Galilea…

La casa estaba rodeada de lino rosa y tamariscos. Espinosos alcaparras pinchaban los dedos a punto de agarrar a las polillas… Uno podía imaginarse ver el color del viento en las ondulaciones de las delicadas hierbas…

Las niñas se bañaban en un riachuelo límpido donde se encontraban conchas rojas bajo los arbustos de laureles en flor, y había flores en el agua, flores en toda la pradera y grandes lirios en las montañas. Y la línea de las montañas era la de un pecho joven…

Chrysis cerró los ojos con una leve sonrisa que se extinguió de repente. La idea de la muerte acababa de apoderarse de ella. Y sintió que, hasta el final, nunca podría dejar de pensar.

“¡Ah!” se dijo a sí misma, “¡qué he hecho! ¿Por qué conocí a ese hombre? ¿Por qué me escuchó? ¿Por qué me dejé atrapar, a mi vez? ¿Por qué será que, incluso ahora, no me arrepiento de nada? No amar o no vivir: esa es la elección que Dios me ofreció. ¿Y qué he hecho yo para ser castigado?

Y volvieron a su memoria fragmentos de versos sagrados que había oído citar en su niñez. Durante siete años no había pensado en ellos. Pero volvieron, uno tras otro, con una precisión implacable para aplicarse a su vida y predecir su tormento.

Ella murmuró: “Escrito está:

“Me acuerdo de ti, la bondad de tu juventud,

El amor de tus desposorios,

cuando fuiste en pos de mí por el desierto,

En una tierra que no fue sembrada.

Porque desde tiempos antiguos he quebrantado tu yugo, y roto tus ataduras.

Y dijiste: No transgrediré;

cuando sobre todo monte alto y debajo de todo árbol frondoso,

Tú vagas, haciéndote la ramera. [*1]

“Está escrito:

“Y ella seguirá a sus amantes,

y ella los buscará.

Porque no sabía que yo le daba trigo, vino y aceite,

Y multiplicó su plata y su oro.

Por tanto, me volveré, y tomaré mi grano en su tiempo,

y mi vino en su sazón,

Y recobrará mi lana y mi lino dado para cubrir su desnudez. [*2]

“Está escrito:

“¿Cómo puedes decir que no estoy contaminado?

Mira tu camino en el valle,

Conoce lo que has hecho.

Eres un veloz dromedario, atravesando sus caminos;

Un asno salvaje, acostumbrado al desierto.

En su mes la hallarán. [*3]

“Está escrito:

“Ella se había prostituido en la tierra de Egipto,

Porque ella se enamoró de sus amantes,

cuya carne es como la carne de los asnos,

Y cuyo resultado es como el resultado de los caballos.

Así te acordaste de las lascivias de tu juventud,

Al magullarte los pezones por los egipcios por las pepitas de tu juventud. [*4]

“¡Oh!” ella lloró. “¡Esto soy yo! ¡Esto soy yo! Y está escrito de nuevo:

“Te has prostituido con muchos amantes;

Pero vuélvanse otra vez a mí, dice el Señor. [*5]

“Pero mi castigo también está escrito:

“He aquí, levantaré contra ti a tus amantes,

Y tratarán furiosamente contigo:

Te quitarán la nariz y las orejas;

y tu remanente caerá a espada. [*6]

“Y otra vez:

“Y Huzzab será llevado cautivo,

Ella será criada, y sus criadas la guiarán

Como con la voz de las palomas,

tabering sobre sus pechos. [*7]

“Pero uno sabe lo que dice la escritura”, agregó, para consolarse. “¿No está escrito en otra parte:

“No castigaré a tus hijas. [*8]

“Y en otra parte no aconseja la Escritura:

“Ve, come tu pan con alegría, y bebe tu vino con un corazón alegre; porque ahora Dios acepta tus obras. Sean siempre blancas tus vestiduras, y no falte ungüento sobre tu cabeza. Vive gozosamente con la mujer que amas todos los días de la vida de tu vanidad que él te ha dado debajo del sol; porque no hay trabajo, ni trabajo, ni ciencia, ni sabiduría, en el sepulcro, a donde vas.” [*9]

Se estremeció y repitió en voz baja:

“Porque no hay obra, ni trabajo, ni conocimiento, ni sabiduría, en el sepulcro, a donde vas.

“En verdad, la luz es dulce, y una cosa agradable es para los ojos contemplar el sol. [*10]

“Alégrate, joven, en tu juventud, y alégrate tu corazón en los días de tu juventud, y anda en los caminos de tu corazón, y en la vista de tus ojos; porque el hombre va a su larga morada, y los dolientes van por las calles. Ni se suelte el cordón de plata, ni se rompa la copa de oro, ni se rompa el cántaro de la fuente, ni se rompa la rueda de la cisterna. Entonces el polvo volverá a la tierra como era.” [*11]

Con un nuevo temblor repitió más despacio:

“Entonces el polvo volverá a la tierra como era.”

Y mientras se agarraba la cabeza entre las manos, para reprimir su pensamiento, sintió de repente, sin haberlo previsto, la forma mortuoria de su cráneo a través de la piel viva: las sienes huecas, las órbitas enormes, la nariz acortada bajo el cartílago y las mandíbulas salientes.

¡Horror! ¡Entonces fue en lo que ella se convertiría! Con una lucidez aterradora tuvo la visión de su cadáver y se pasó las manos por el cuerpo para ir al fondo de esta idea que, aunque tan simple, acababa de asaltarle: que llevaba en sí su esqueleto, que no era un resultado de la muerte, una metamorfosis, una culminación, sino una cosa que uno lleva consigo siempre, un espectro inseparable de la forma humana, y que el andamiaje de la vida es ya el símbolo de la tumba.

Un furioso deseo de vivir, de ver todo de nuevo, de recomenzar todo, se apoderó de ella de repente. Fue una rebelión ante la muerte; la imposibilidad de admitir que no vería nacer la tarde de este día; la imposibilidad de comprender cómo esta belleza, este cuerpo, este pensamiento activo, esta vida lujuriosa de su carne iban, en pleno ardor, a cesar de ser y caer en decadencia.

La puerta se abrió en silencio.

Entró Demetrio.

notas al pie
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Capitulo dos

EL POLVO VUELVE A LA TIERRA

“¡DEMETRIO!” ella lloró.

Y ella saltó hacia adelante…

Pero después de haber cerrado con cuidado el cerrojo de madera, el joven no se había movido, y conservaba en su mirada una tranquilidad tan profunda que Chrysis se quedó helada de pronto.

Había esperado un transporte, un movimiento de sus brazos, de sus labios, algo, una mano extendida…

Demetrio no se movió.

Esperó un instante en silencio, con perfecta corrección, como si quisiera establecer claramente su desvinculación.

Luego, viendo que no se le exigía nada, dio cuatro pasos hasta la ventana y se recostó en la abertura, viendo aparecer el día.

Chrysis se había sentado en la cama baja, su mirada fija y casi estúpida.

Entonces Demetrios habló para sí mismo.

“Es mejor”, dijo, “que sea así. Tales jugadas en el momento de la muerte serían, después de todo, bastante deprimentes. Sólo me asombra que no hubiera tenido un presentimiento desde el principio y que me hubiera acogido con este entusiasmo. Para mí, es una aventura acabada. Lamento un poco que haya terminado así, porque después de todo, Chrysis no ha hecho otro mal que expresar con toda franqueza una ambición que, sin duda, podría haber sido la de la mayoría de las mujeres; y si no hubiera sido necesario arrojar una víctima a la indignación pública, me habría contentado con hacer desterrar a esta muchacha demasiado ardiente, para librarme de ella y dejarle, sin embargo, las alegrías de la vida. Pero ha habido un escándalo y nada más puede valer. Tales son los efectos de la pasión. Voluptuosidad sin pensamiento, o al contrario, la idea sin disfrute, no tienen un resultado tan triste. Uno puede tener muchas amantes, pero debe evitar, con la ayuda de los dioses, olvidar que todos los labios son iguales.

Habiendo resumido así una de sus teorías morales en un aforismo audaz, retomó fácilmente la corriente normal de sus ideas.

Recordó vagamente una invitación a cenar que había aceptado la noche anterior, luego olvidada en el torbellino de los acontecimientos, y prometió enviar una disculpa.

Reflexionó sobre si debería ofrecer a la venta a su esclavo sastre, un anciano que seguía apegado a las tradiciones de corte del reinado anterior y que no tenía más que un éxito imperfecto con los pliegues en forma de copa de las túnicas nuevas.

Su mente era tan libre que incluso dibujó en la pared, con la punta de su herramienta de modelado, un estudio apresurado para su grupo de “Zagreus y los titanes”, variante que modificaba el movimiento del brazo derecho del personaje principal. .

Apenas terminó cuando alguien llamó suavemente a la puerta. Demetrios la abrió sin prisa. Entró el viejo verdugo, seguido de dos hoplitas con casco.

“Traigo la tacita”, dijo con una sonrisa obsequiosa, a la dirección del amante real.

Demetrios guardó silencio.

Chrysis levantó la cabeza frenéticamente.

-Ven, niña -continuó el carcelero-. “Ha llegado el momento. La cicuta está toda triturada. Realmente no hay nada que hacer sino tomarlo. No tengas miedo. Uno no sufre nada”.

Chrysis miró a Demetrios, que no desvió la mirada.

Manteniendo siempre sobre él sus grandes ojos negros rodeados de luz verde, extendió su mano derecha, tomó la copa y lentamente se la llevó a la boca.

Ella lo tocó con sus labios. La amargura del veneno y también los dolores del envenenamiento habían sido atenuados por un narcótico meloso.

Se bebió la mitad de la copa, luego, con un gesto que podría haber visto en el teatro, en el Thyestes de Agathan, o que realmente brotaba de un sentimiento espontáneo, ofreció el resto a Demetrio… Pero con la mano levantada, el joven declinó esta proposición indiscreta.

Entonces el galileo tragó el resto del brebaje, hasta los posos verdes que quedaban en el fondo. Y acudió a sus labios una sonrisa desgarradora que contenía, en verdad, un poco de desdén.

“¿Que debo hacer?” le preguntó al carcelero.

“Camina por la habitación, mi niña, hasta que tus piernas se sientan pesadas. Entonces te acostarás sobre tu espalda y el veneno actuará por sí mismo.

Chrysis se acercó a la ventana, apoyó la mano en la pared, la sien en la mano, y lanzó hacia el alba violeta la última mirada de la juventud perdida.

El este se ahogó en un lago de color. Una larga franja lívida, como una franja de agua, envolvía el horizonte en un cinturón de olivos. Arriba nacían muchos tintes, unos de otros, charcos líquidos de cielo iridiscente, verde mar o lila, que se fundían imperceptiblemente en el azur plomizo de los cielos. Entonces estos grados de sombra se disiparon lentamente, una línea dorada apareció, ascendió, se ensanchó: un delgado hilo carmesí iluminó este amanecer melancólico y, en un diluvio de sangre, nació el sol.

“Está escrito:

“—La luz es dulce…”

Permaneció así, de pie tanto como sus piernas pudieron sostenerla. Los hoplitas se vieron obligados a llevarla a la cama cuando ella hizo señas de que se tambaleaba.

Allí el anciano dispuso los pliegues blancos de su túnica a lo largo de sus miembros extendidos. Luego le tocó los pies y le preguntó: “¿Sientes?”

Ella respondio:

“No.”

Le tocó las rodillas y le preguntó:

“¿Sientes?”

Hizo una señal negativa y, de repente, con un movimiento de la boca y de los hombros (pues hasta sus manos estaban muertas), presa de nuevo de un ardor supremo y tal vez de pesar por esta hora estéril, se levantó hacia Demetrio… Pero antes de que él pudiera responder, ella cayó hacia atrás sin vida, sus ojos se oscurecieron para siempre.

Entonces el verdugo pasó los pliegues superiores de su manto sobre su rostro; y uno de los soldados asistentes, suponiendo que un pasado más tierno había unido una vez a este joven y a esta joven, cortó, con la punta de su espada, el tirabuzón extremo de su cabello sobre las piedras.

Demetrio lo tocó con la mano y, en verdad, era la misma Crisis, el oro sobreviviente de su belleza, ella misma el pretexto de su nombre…

Tomó el cálido mechón entre el pulgar y los dedos, lo separó lentamente, poco a poco, y bajo la suela de su zapato lo molió en el polvo.

Capítulo tres


CRISTIA INMORTAL

CUANDO Demetrio se encontró solo en su taller atestado de canicas rojas, de gradas y andamios, quiso ponerse a trabajar.

Con el cincel en la mano izquierda y el mazo en la derecha, retomó, con desgana, un boceto interrumpido. Era el cuello y los hombros de un caballo gigantesco diseñado para el templo de Poseidón. Debajo de la melena rapada, la piel del cuello, arrugada por un movimiento de la cabeza, se curvaba geométricamente como un ondulante hueco del mar.

Tres días antes, el detalle de este desarrollo regular de los músculos concentró en el espíritu de Demetrios todo el interés de la vida cotidiana; pero en la mañana de la muerte de Chrysis el aspecto de las cosas pareció cambiar. Menos tranquilo de lo que deseaba estar, Demetrios no podía fijar su pensamiento ocupado. Una especie de velo que no podía levantar se interpuso entre él y el mármol. Dejó a un lado su mazo y comenzó a caminar de un lado a otro más allá de los pedestales polvorientos.

De repente cruzó el patio, llamó a un esclavo y le dijo:

“Preparar la palangana y los aromáticos. Me perfumarás después de haberme bañado, me darás mis vestiduras blancas y encenderás los mecheros redondos”.

Cuando terminó su baño, llamó a otros dos esclavos.

“Ve”, dijo, “a la prisión de la reina; entrega este trozo de arcilla al carcelero y haz que lo lleve a la habitación donde yace muerta la cortesana Chrysis. Si el cuerpo no está ya echado en la fosa, dirás que se abstengan de hacer nada hasta que yo haya dado la orden. Corre rápidamente. Vamos.”

Puso una herramienta de modelar en el pliegue de su cinturón y abrió la puerta principal sobre la avenida desierta de la Drome…

En el umbral se detuvo de repente, estupefacto por la inmensa luz del mediodía africano.

La calle debió ser blanca y las casas blancas también, pero la llama del sol meridiano inundó las deslumbrantes superficies con tal furia de reflejos que los muros de cal y los adoquines arrojaron, simultáneamente, prodigiosas incandescencias de sombra azul, de rojo y verde, de ocre crudo y de jacinto. Plenos colores palpitantes parecían desplazarse en el aire y cubrir sólo con transparencias el ondear de las fachadas irregulares de las casas. Los propios lirios estaban deformados detrás de este brillo; la pared derecha de la calle se redondeaba en el espacio, flotaba como un velo y en ciertos lugares se hacía invisible. Un perro tirado cerca de un bordillo era en realidad carmesí.

Entusiasmado de admiración, Demetrio vio en este espectáculo el símbolo de su nueva existencia. Ya había vivido bastante tiempo en la noche solitaria, en el silencio y en la paz. Ya había tomado por luz los rayos de la luna y por ideal la línea indiferente de un movimiento demasiado delicado. Su obra no fue viril. Sobre la piel de sus estatuas hubo un temblor helado.

Durante la trágica aventura que acababa de trastornar su inteligencia, había sentido, por primera vez, el pleno soplo de vida llenando su pecho. Si temía una segunda prueba, si, saliendo victorioso de la lucha, se había jurado a sí mismo, ante todo, no exponerse más a una desviación de su buena actitud ante los demás, al menos acababa de comprender que sólo eso vale la pena imaginarse lo que alcanza, mediante el mármol, el color o la frase, una de las profundidades de la emoción humana, y esa belleza formal no es más que una materia vaga, susceptible de transfigurarse siempre por la expresión del dolor o de la alegría. .

Al terminar así el curso de sus pensamientos llegó ante la puerta de la prisión criminal.

Allí le esperaban sus dos esclavos.

“Hemos traído el trozo de arcilla roja”, dijeron. “El cuerpo está sobre la cama. No lo han tocado. El carcelero te saluda y se recomienda a ti.

El joven entró en silencio, siguió el largo corredor, subió unos escalones, entró en la cámara de los muertos y se encerró con cuidado.

El cadáver estaba extendido, la cabeza baja y cubierta con un velo, las manos extendidas, los pies juntos. Los dedos estaban cargados de anillos, dos tobilleras de plata rodeaban los tobillos pálidos y las uñas de cada dedo del pie aún estaban rojas por el polvo.

Demetrio llevó su mano al velo para levantarlo; pero apenas lo había agarrado cuando una docena de moscas escaparon rápidamente de la abertura.

Se estremeció hasta sus mismos pies… Sin embargo, apartó el tejido de lana blanca y lo dobló alrededor del cabello.

El rostro de Chrysis se había ido iluminando, poco a poco, con la eterna expresión que la muerte da a los párpados ya los cabellos de los muertos. Algunas vetas de azur en la blancura azulada de las mejillas daban a la cabeza inmóvil un aspecto de mármol frío.

Click para agrandar

Las diáfanas fosas nasales se abrieron sobre los finos labios. La fragilidad de las orejas era casi irrelevante. Nunca, bajo ninguna luz, ni siquiera la de sus sueños, Demetrios había visto una belleza tan superior a la humana y un resplandor de piel tan deslumbrante.

Y luego recordó las palabras pronunciadas por Chrysis durante su primer encuentro: “Tú sólo has visto mi rostro. ¡No sabes lo hermoso que soy! Una emoción intensa lo ahogó de repente. El deseaba saber. Él podría hacerlo.

De sus tres días de pasión desea guardar un recuerdo que perdure más que él mismo: desnudar este cuerpo admirable, posarlo como un modelo en la actitud violenta que vio en su sueño, y crear, a partir del cadáver. , la estatua de la Vida Inmortal.

Se quita la hebilla y el nudo. Abre las cortinas. El cuerpo yace pesado. Él lo levanta. La cabeza cae hacia atrás. Los brazos cuelgan. Se quita toda la túnica y la arroja al centro de la habitación. El cuerpo cae hacia atrás pesadamente.

Con las manos bajo los brazos fríos, Demetrios desliza el cadáver hasta la cabecera del sofá. Vuelve la cabeza sobre la mejilla izquierda, recoge y extiende espléndidamente el cabello bajo la espalda recostada. Luego levanta el brazo derecho, dobla el antebrazo por encima de la frente, aprieta los dedos todavía flexibles sobre la tela de un cojín; y completa la pose de la Afrodita yacente.

A continuación dispone los miembros, uno extendido rígidamente a un lado y el otro con la rodilla levantada. Rectifica algunos detalles, dobla la cintura hacia la izquierda, estira el pie derecho y quita los brazaletes, los collares y los anillos, para no perturbar, por una sola disonancia, la armonía pura y completa.

La modelo ha tomado la pose.

Demetrios echa sobre la mesa el terrón de arcilla húmeda que ha hecho traer. Lo aprieta, lo amasa, lo saca según la forma humana; de sus dedos ardientes nace una especie de monstruo bárbaro; mira.

El cadáver inmóvil mantiene su posición apasionada. Pero un hilo delgado de sangre brota de la fosa nasal derecha, fluye sobre el labio y cae, gota a gota, debajo de la boca entreabierta.

continúa Demetrio. El boceto se vuelve animado, preciso, realista. El brazo izquierdo se curva sobre el cuerpo como lo había hecho en su sueño. Los músculos parecen tensarse violentamente. Los dedos de los pies se doblan hacia atrás… Cuando la noche ascendió de la tierra y oscureció la cámara baja, Demetrio había terminado la estatua.

Hizo que cuatro esclavos llevaran el boceto a su taller. Esa misma tarde, a la luz de una lámpara, hizo tallar un bloque de mármol de Parián y, un año después de ese día, todavía estaba trabajando en el mármol.

Capítulo cuatro


PENA

“¡GAOLER, ábrenos! ¡Carcelero, ábrenos! Rhodis y Myrtocleia llamaban a la puerta cerrada.

La puerta se abrió parcialmente. “¿Qué quieres?”

“Para ver a nuestro amigo”, dijo Myrto. “Para ver a Chrysis, pobre Chrysis que murió esta mañana”.

No está permitido; ¡irse!”

“¡Oh! entremos, entremos. Nadie lo sabrá. No lo contaremos. Ella era nuestra amiga. Veámosla de nuevo. Saldremos pronto. No haremos ruido.

“¿Y si me pillan, mis hijitas? ¿Si soy castigado por tu culpa? No eres tú quien pagará la pena”.

“No serás atrapado. Estás solo aquí. No hay otros condenados. Has despedido a los soldados. Sabemos todo eso. Déjanos entrar.”

“¡Bien! No te quedes mucho tiempo. Aquí está la clave. Es la tercera puerta. Dime cuando te vas. Es tarde y quiero irme a la cama.

El buen anciano les entregó la llave de hierro batido que colgaba de su cinto y las dos vírgenes corrieron a la vez, sobre sus silenciosas sandalias, por los oscuros pasillos.

Entonces el carcelero volvió a entrar en su despacho y interrumpió su inútil vigilancia. La pena de prisión no se aplicaba en el Egipto griego y la casita blanca que el gentil anciano tenía la misión de cuidar sólo servía para albergar a los condenados a muerte. En los intervalos entre ejecuciones permaneció casi abandonado.

En el momento en que la gran llave entró en la cerradura, Rhodis detuvo la mano de su amiga.

“No sé si me atrevo a verla”, dijo. “La amaba mucho, Myrto… Tengo miedo… Entra primero, ¿quieres?”

Myrtocleia empujó la puerta; pero tan pronto como hubo puesto los ojos en la habitación, gritó:

“¡No entres, Rhodis! Esperame aqui.”

“¡Oh! ¿Qué es? Tú también tienes miedo… ¿Qué hay en el sofá? ¿No está muerta?

“Sí. Espérame… Te lo diré… Quédate en el pasillo y no mires.

El cuerpo había permanecido en la actitud frenética que Demetrios había compuesto para hacer de él la Estatua de la Vida Inmortal. Pero los transportes de extrema alegría bordean las convulsiones de extrema angustia, y Myrtocleia se preguntó qué atroces sufrimientos, qué martirio, qué desgarradoras agonías, habían contorsionado así el cuerpo.

De puntillas se acercó a la cama.

El hilo de sangre seguía brotando de la diáfana fosa nasal. La piel del cuerpo era perfectamente blanca; ni un reflejo rosado vivificaba la efímera estatua declinante, pero unas manchas color esmeralda que teñían suavemente el cuerpo relajado significaban que millones de nuevas vidas brotaban de la carne apenas fría y reclamaban su turno.

Myrtocleia tomó el brazo muerto y lo bajó a lo largo de la cadera.

[continúa el párrafo] También trató de estirar la pierna izquierda, pero la rodilla estaba casi rígida y no podía extenderla por completo.

“Rhodis”, dijo con voz preocupada. “Venir. Puedes entrar ahora.

La niña temblorosa entró en la habitación, sus facciones se contrajeron, sus ojos se abrieron.

Tan pronto como se sintieron juntos, estallaron en largos sollozos, uno en brazos del otro.

“¡Pobre Crisis! ¡Pobre Crisis! repitió el niño.

Se besaron en la mejilla con una ternura desesperada, y el sabor de las lágrimas derramó en sus labios toda la amargura de sus pequeñas almas entumecidas.

Lloraban, lloraban, se miraban con pena ya veces hablaban los dos juntos, con voces roncas y desgarradas donde las palabras terminaban en sollozos.

“¡La queríamos tanto! Ella no era una amiga para nosotros, era como una madre muy joven, una madrecita entre nosotros dos…” Repitió Rhodis: “Como una madrecita…”

Y Myrto, acercándose al muerto, dijo en voz baja: “Bésala”.

Ambos se inclinaron y pusieron sus manos sobre la cama, y con nuevos sollozos tocaron la frente helada con sus labios.

Y Myrto tomó la cabeza entre sus manos, que se hundió en el cabello, y le dijo así: “Chrysis, mi Chrysis, tú eras la más hermosa y adorada de las mujeres, eras tan parecida a la diosa que la gente te tomaba por ella. . ¿Dónde estás ahora, qué han hecho contigo? Viviste para dar buena alegría. Nunca hubo fruto más dulce que tus besos, ni luz más clara que tus ojos. Tu piel era un manto glorioso que nunca debiste haber velado; el deleite flotaba a tu alrededor como una fragancia perpetua; cuando soltaste tu cabello toda la gloria se escapó con él y cuando cerraste tu corazón los hombres rogaron a los dioses que les dieran la muerte.”

Agachada en el suelo, Rhodis sollozaba.

-Crisis, Crisis mía -continuó Myrtocleia-, ayer aún vivías y eras joven, esperando largos días, y ahora, he aquí, estás muerta y nada en el mundo puede hacerte decir una palabra a nosotros. Has cerrado tus ojos; no estábamos por ti. Has sufrido y no has sabido que te lloramos detrás de los muros. Con tu mirada moribunda has buscado a alguien y tus ojos no se han encontrado con nuestros ojos cargados de luto y de piedad.”

El flautista seguía llorando. El cantante la tomó de la mano.

“Chrysis, mi Chrysis, Rhodis y Myrtocleia están muy tristes. Y el dolor más que el amor une dos manos entrelazadas. Los que una vez lloraron juntos nunca se separarán. Llevaremos tu amado cuerpo a la tierra, Crisidio, y ambos nos cortaremos el pelo sobre tu tumba.

Envolvió el hermoso cuerpo en un cobertor de la cama; luego le dijo a Rhodis: “Ayúdame”.

La levantaron suavemente; pero la carga era pesada para los pequeños músicos y la pusieron por primera vez en el suelo.

“Vamos a quitarnos las sandalias”, dijo Myrto. “Caminemos descalzos por los pasillos. El carcelero se habrá quedado dormido… Si no lo despertamos podemos pasar, pero si nos ve nos detendrá. . En cuanto a mañana, eso no importa; cuando vea la cama vacía dirá a los soldados de la reina que ha tirado el cuerpo a la fosa como manda la ley. No temas nada, Rhode… Ponte las sandalias en el cinturón, como hago yo. Y viene. Tome el cuerpo debajo de las rodillas. Deja que los pies pasen por detrás. Camina sin sonido, despacio, despacio…”

Capítulo cinco


PIEDAD

DESPUÉS de dar la vuelta a la segunda calle, bajaron el cuerpo por segunda vez para arreglarse las sandalias. Los pies de Rhodis, demasiado delicados para andar descalzos, estaban en carne viva y sangraban.

La noche fue muy brillante. Todo el pueblo estaba en silencio. Las sombras color hierro se perfilaban nítidamente en medio de la calle según el perfil de las casas.

Las vírgenes pequeñas tomaron su carga.

“¿A dónde vamos?” preguntó el niño. “¿Dónde la pondremos en la tierra?”

“En el cementerio de Hermanubis. Siempre está desierto. Ella estará en paz allí.

“¡Pobre Crisis! ¿Habría pensado que el día de su muerte llevaría su cuerpo, sin antorchas y sin carro fúnebre, a escondidas, como una cosa robada?

Entonces ambos comenzaron a hablar volublemente como si tuvieran miedo del silencio, lado a lado con el cadáver. El último día de vida de Chrysis los llenó de asombro. ¿De dónde tenía el espejo, la peineta y el collar? Ella misma no podría haber tomado las perlas de la diosa; el templo estaba tan bien guardado que una cortesana no podría haber entrado allí. ¿Entonces alguien había actuado por ella? ¿Pero quién? No se sabía que tuviera un amante entre los estolistes encargados del cuidado de la estatua divina. Y entonces, si alguien había actuado en su lugar, ¿por qué no lo había denunciado? Y, entre todas las cosas, ¿por qué estos tres crímenes? ¿Para qué la habían servido sino para entregarla al castigo? Una mujer no comete tales locuras sin objeto, a menos que esté enamorada. ¿Estaba Chrysis, entonces, enamorada? ¿Y con quién?

“Nunca lo sabremos”, concluyó el flautista. “Se ha llevado su secreto y aunque tenga un cómplice no es él quien nos lo contará”.

Aquí Rhodis, que ya se había tambaleado por unos momentos, suspiró: “No puedo hacer más, Myrto; No puedo llevarla más. Debería caer de rodillas. Estoy quebrantado por el cansancio y la tristeza.”

Myrtocleia le rodeó el cuello con el brazo.

“Inténtalo de nuevo, querida. Debemos llevarla. Es por su vida en el inframundo. Si no tiene sepulcro ni óbolos en la mano, vagará para siempre a la orilla del río del infierno y cuando, a nuestra vez, Rhodis, descendamos a los muertos, nos reprochará nuestra impiedad y no lo haremos. saber cómo responderle.

Pero la niña, en su debilidad, estalló en llanto en su abrazo.

“Rápido, rápido”, continuó Myrtocleia. “Aquí viene alguien del final de la calle. Ponte conmigo delante del cuerpo. Escóndelo detrás de nuestras túnicas. Si lo ven, todo estará perdido…”

Ella se interrumpió.

“Es Timón, lo reconozco. Timón con cuatro mujeres… ¡Ah! ¡Dioses! ¡lo que sucederá! El que se ríe de todo se burlará de nosotros… Pero no; Quédate aquí, Rhodis, voy a hablar con él.

Y, presa de una idea repentina, salió corriendo a la calle delante del grupito.

“Timon”, dijo, y su voz estaba llena de súplica. “Timón, detente. Te ruego que me escuches. Tengo palabras graves en mi boca. Debo decírtelas solo a ti.

“¡Pobrecita mía!”, dijo el joven, “¡cómo te conmueves! ¿Has perdido el nudo de tu hombro, o tu muñeca se ha roto la nariz al caer? Ese sería un evento bastante irreparable”.

La joven le lanzó una mirada afligida; pero ya las cuatro mujeres, Philotis, Seso de Knidos, Calistion y Tryphera, se agitaban alrededor de ella.

“¡Ven, pequeño idiota!” —dijo Tryphera—, si has dejado seca a tu nodriza, no podemos ayudarte. Es casi de día, deberías estar en la cama; ¿Desde cuándo vagan los niños a la luz de la luna?

“¡Su enfermera!” dijo Filotis. “Es a Timon a quien ella quiere.

“Nalguéala. ¡Se merece una paliza!”

Y Callistion, con un brazo alrededor de la cintura de Myrto, la levantó del suelo, levantando su pequeña túnica azul.

Pero Seso intervino.

“Estás loco”, gritó. “Myrto no corre detrás de los hombres. Si llama a Timón, tiene otras razones. ¡Déjala en paz y que acaben con esto!”.

“Bien”, dijo Timón, “¿qué quieres de mí? Ven aquí. Háblame al oído. ¿Es realmente grave?

“El cuerpo de Chrysis está ahí, en la calle”, dijo la joven aún temblando. “Lo llevamos al cementerio, mi amiguito y yo, pero es pesado y te preguntamos si estás dispuesto a ayudarnos. . No tomará mucho tiempo… Inmediatamente después, puedes reunirte con tus mujeres…”

Timón la miró con sinceridad.

“¡Pobres chicas! ¡Y me reí! Eres mejor que nosotros… Seguro que te ayudaré. Ve a reunirte con tu amigo y espérame, vendré.

Volviéndose hacia las cuatro mujeres: “Vayan a mi casa”, dijo, “por la Calle de los Alfareros. Estaré allí en un rato. No me siga.”

Rhodis seguía sentada junto a la cabeza del cadáver. Cuando vio venir a Timón, le suplicó: “¡No digas esto! La hemos robado para salvar su sombra. Guarda nuestro secreto, te querremos mucho, Timón.

“Tranquilízate”, dijo el joven.

Tomó el cuerpo por debajo de los hombros y Myrto lo tomó por debajo de las rodillas. Caminaron en silencio y Rhodis los siguió, con pasos cortos y tambaleantes.

Timón no habló. Por segunda vez en dos días, la ira humana le había arrebatado a uno de sus amigos; y se preguntó qué extravagancia apartaba así a los espíritus del camino encantado que conduce a la felicidad sin nubes.

“¡Ataraxia!” pensó, “la indiferencia, el reposo, ¡oh serenidad voluptuosa! ¿Quién entre los hombres te apreciará? El hombre se agita, lucha, espera, cuando una sola cosa es preciosa: saber sacar de los momentos que pasan todas las alegrías que pueden dar y salir de la cama lo menos posible”.

Llegaron a la puerta de la necrópolis en ruinas.

¿Dónde la pondremos? preguntó Myrto.

“Cerca del dios”.

“¿Dónde está la estatua? Nunca he entrado aquí. Tenía miedo de las tumbas y de las estelas. No conozco a los Hermanubis.

Debe estar en el centro del jardincito. Busquemoslo. Vine aquí una vez cuando era niño, mientras perseguía una gacela perdida. Comencemos por la avenida de los sicómoros blancos. No podemos dejar de descubrirlo”.

Llegaron a eso, de hecho.

Los tintes violetas del primer amanecer se mezclaban con la luz de la luna sobre los mármoles. Una vaga y lejana armonía flotaba entre las ramas de los cipreses. El susurro rítmico de las palmeras, tan parecido a las gotas de lluvia que cae, arroja una ilusión de frescor.

Timón abrió con esfuerzo una piedra rosa enterrada en la tierra. El sepulcro fue excavado bajo las manos del dios funerario que hizo el gesto del embalsamador. Debía haber contenido un cadáver, anteriormente, pero no se encontró nada más en la cavidad excepto un montón de polvo parduzco.

El joven descendió hasta la cintura y extendió los brazos: “Dámela”, le dijo a Myrto. “La dejaré bien adentro y cerraremos el sepulcro…”

Pero Rhodis se arrojó sobre el cuerpo.

“¡No! ¡No la entierres tan rápido! ¡Quiero volver a verla! ¡Una última vez! ¡Una última vez! ¡Crisis! ¡Mi pobre Crisis! ¡Ay! horror… ¡En qué se ha convertido!…”

Myrtocleia había quitado el velo que envolvía a los muertos y había aparecido el rostro, alterado tan rápidamente que las dos jóvenes retrocedieron. Las mejillas habían adquirido forma cuadrada, los párpados y los labios estaban hinchados como seis cojines blancos. Ya nada quedaba de la más que humana belleza. Cerraron el grueso sudario. Pero deslizó la mano por debajo del material para colocar los óbolos destinados a Caronte en los dedos de Chrysis.

Entonces ambos, sacudidos por interminables sollozos, depositaron el cuerpo relajado e inerte en los brazos de Timón.

Y cuando Crisis fue colocada en las profundidades de la tumba de arena, Timón volvió a abrir la sábana enrolladora. Aseguró los óbolos de plata en los dedos relajados, apoyó la cabeza con una piedra plana; sobre el cuerpo, desde la frente hasta las rodillas, extendía la larga masa de oscuros cabellos dorados.

Luego salió del pozo, y los músicos, arrodillados ante la abertura abierta, se cortaron el cabello joven, lo ataron en una sola gavilla y lo enterraron con los muertos.
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